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Tutkielmassa tarkastelen Academy Ratio -kuvasuhteen uudelleen valjastamista ilmiönä 2010-
luvun yhdysvaltalaisessa auteur-elokuvassa. Academy Ratio -kuvasuhde toimi Hollywood -
elokuvan standardina 1930-luvulta aina 1950-luvulle asti, kunnes television tulo uutena 
kilpailevana mediumina siirsi elokuvan laajakuva-aikakaudelle. 2010-luvulla Academy Ratio -
kuvasuhde on kuitenkin tehnyt paluun ja yhä useampi pienen tai keskisuuren budjetin omaava 
yhdysvaltalainen ohjaajavetoinen elokuva soveltaa ilmaisussaan kyseistä kuvaformaattia. 
Laajakuvan määrittämässä nykyelokuvassa Academy Ratio -kuvasuhde näyttäytyy kuva-alaa 
vain osittain hyödyntävänä kapeana kuvasuhteena. Tutkimuskysymykseni ovat: Mitä kapean 
kuvasuhteen kautta ilmaistaan? Millaisten tarinoiden kuvaamiseen kapea kuvasuhde on 
valikoitunut? Miten elokuvan kapea kuvasuhde osallistuu teoksen kerrontaan? Tutkiemassani 
määrittelen kuvasuhteen elokuvan kehykseksi. Aineistonani toimii neljä 2010-luvulla 
ilmestynyttä Academy Ratio -kuvasuhdetta soveltavaa yhdysvaltalaiselokuvaa: Meek’s Cutoff 
(ohjaus: Kelly Reichardt, 2010), The Grand Budapest Hotel (ohjaus: Wes Anderson, 2014), 
American Honey (ohjaus: Andrea Arnold, 2016) ja First Reformed (ohjaus: Paul Schrader, 
2017). Tutkimusmetodinani toimii elokuvan lähiluku, jossa keskityn erityisesti muodon ja 
sisällön kohtaamisen tarkasteluun. Asemoin itseni elokuvan katsojaksi ja kirjoitan tästä 
positiosta käsin. Elokuvien tarkastelun osalta olen määritellyt kolme teemaa: menneisyyden 
tuntu, sukupuoli ja ahdistus. Keskeisinä teoreettisina käsitteinä toimivat: taiteellinen valinta 
(Lotman 1989), parergon (Derrida 1987), elokuvan enonsiatiiviset strategiat (de Lauretis, 
2004) ja elokuvan ruumis (Sobchack, 1992).  
Academy Ratio -kuvasuhde on elokuvateknologisen kehityksen ja taiteellisen tarkastelun 
kautta muovautunut elokuvien temaattista sisältöä heijastavaksi ilmaisevaksi kehykseksi. 
2010-luvun auteur-elokuvassa Academy Ratio -kuvasuhde näkyy poikkeavana, 
elokuvantekijän omaa ilmaisutyyliä vahvistavana ja valtavirtaista elokuvaa vastustavana 
elementtinä.  
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Tutkielmassa tarkastelen Academy Ratio -kuvasuhteen käyttöä 2010-luvun yhdysvaltalaisessa 
auteur-elokuvassa. Nykyisen laajakuvastandardin kontekstissa kapeaksi määrittyvä Academy 
Ratio -kuvasuhde toimi Hollywood-elokuvan standardina 1930-luvulta aina 1950-luvulle asti, 
kunnes elokuvan mediumin tuli erottautua televisiosta siirtymällä laajakuvaformaattiin. 
Kapeasta kuvasuhteesta ja kuvasuhteen vaihdoksista teoksen sisällä on kuitenkin 
elokuvateknologisen kehityksen saattelema tätä nykyä tullut ohjaajan ilmaisullinen työkalu 
samassa merkityksessä kuin esimerkiksi mustavalkoisuudesta värifilmin kehityksen 
jälkeisessä elokuvassa. Kuvasuhde osallistuu nykyelokuvassa osaksi elokuvan temaattista ja 
tarinallista sisältöä. Nykyelokuvassa Academy Ratio -kuvasuhde näyttäytyy vain yhtenä 
vaihtoehtona osana laajaa valikoimaa. Esimerkiksi tutkielmani aineiston ulkopuolelta 
mainiten kanadalaisen Xavier Dolanin elokuvassa Mommy (2014) päähenkilö henkisen 
vapautumisen hetkellään avaa omin käsin häntä sisäänsä sulkevan kapean neliöformaatin 
(1:1) laajaksi kuvasuhteeksi (1,85:1). Yhdysvaltalainen psykologinen kauhuelokuva It Comes 
at Night (2017) ilmaisee henkilöhahmojensa ahdinkoa ja kasvavaa vainoharhaisuutta 
vaihtelemalla kolmen laajakuvaformaatin välillä ajaen hahmoja kuvasuhteensa kautta teoksen 
loppua kohden aina vain ahtaammalle. Kuvasuhde ilmenee teoksissa hyvinkin konkreettisesti 
osana kerrontaa. Omassa tarkastelussani keskityn Yhdysvaltojen kontekstiin ja Academy 
Ratio -kuvakokoon rajaten ilmestymisajankohdaksi 2010-luvun. Seuraavassa avaan syitäni 
tarttua tähän tutkimusaiheeseen.  
 
1.1 Tutkielman lähtökohdat 
 
Kapean kuvasuhteen uudelleen valjastaminen ilmiönä herätti mielenkiintoni ensin 
elokuvaharrastajana 2010-luvun alkupuolella. Kapea kuvasuhde vaikutti voimakkaasti omaan 
katsomiskokemukseeni ja sai kiinnittämään enemmän huomiota elokuvan muodon 
toimijuuteen. Saman vuosikymmenen puolivälissä mahdollisia tutkielman aiheita pohtiessani 
havahduinkin siihen, että olin lähes huomaamattani tehnyt taustatyötä aihetta koskien 
esimerkiksi pitämällä luetteloa kapeaa kuvasuhdetta soveltavista nykyelokuvista. Kesti 
kuitenkin pitkään ennen kuin kykenin myöntämään itselleni, että ilmiö olisi tarkastelun 
arvoinen. Seuraavaksi käyn läpi kolme merkittävintä epäkohtaa, joiden pohtimisen kautta 




Ensinnäkin olin saanut vaikutelman siitä, että kyseisellä ilmiöllä ei olisi ollut merkitystä 
nykyelokuvasta puhuttaessa. Elokuvan muoto ei siis suoranaisesti vaikuttanut kriitikkoja ja 
elokuvalehtiä kiinnostavan tai vaihtoehtoisesti ilmiötä ei oltu vielä tunnistettu. Esimerkiksi 
aineistonani toimivien elokuvien vastaanottoa koskien IndieWire -elokuvasivuston julkaisema 
kritiikki Meek’s Cutoff (2010) -elokuvasta (Kohn 2011) ja elokuvalehti Varietyn julkaisema 
kritiikki First Reformed (2017) -elokuvasta (Gleiberman 2017) eivät sanallakaan mainitse 
elokuvien kapeaa kuvasuhdetta, joka kerronnallisena elementtinä näyttäytyy itselleni erittäin 
merkittävänä piirteenä kyseisten teosten ilmaisussa. Ymmärrän, että elokuvakritiikissä 
sisällöllä saattaa olla muotoa merkittävämpi rooli ja kuvasuhde voi näyttäytyä katsojan 
kannalta epäkiinnostavana teknisenä piirteenä, mutta omassa katsomiskokemuksessani 
mainittujen elokuvien muoto vaikuttaa suuresti teosten visuaaliseen tarinankerrontaan ja näin 
myös sisältöön.  
 
Onnistuin löytämään lopulta joitakin harvoja artikkeleja, missä kapean kuvasuhteen paluu oli 
tunnistettu ilmiönä. Kyseiset tekstit ovatkin ilmestyneet 2010-luvun puolivälin jälkeen, jolloin 
ilmiö on saattanut olla jo paremmin ja laajemmin tunnistettavissa. Näistä esimerkkinä James 
Quandtin Artforum -lehdessä vuonna 2016 julkaistu artikkeli, “Square footage: James Quandt 
On the Return of the Academy Ratio In Contemporary Cinema” (Quandt 2016), BFI:n (The 
British Film Institute) kotisivuillaan julkaisema artikkeli, “10 Great Modern Films Shot in 
Academy ratio” (Singer 2017) ja Tytti Rantasen niin & näin -lehdessä julkaistu artikkeli, 
“Vertikaalin veto – Pystyvideoiden nousu banaalista tumpeloinnista kohti korkeakulttuuria” 
(Rantanen 2016). Mainituissa teksteissä aihetta käsitellään juuri muodon ja sisällön 
kohtaamisen kautta. Kuvasuhde huomioidaan artikkeleissa merkittävänä piirteenä osana 
teoksen ilmaisua. Varsinkin Quandtin ja Rantasen aiheeseen perehtyvät ja ilmiön merkitystä 
pohtivat artikkelit toimivat itselleni tärkeänä inspiraation lähteenä.   
 
Toisena epäuskoa tuottavana seikkana aiheen valintaa koskien toimikin kyseisen ilmiön 
uutuus, minkä vuoksi aiempaa tutkimusta aiheesta on vaikea löytää. Elokuvateoreettisia 
teoksia selatessa huomioin myös, että perinteisesti elokuvatutkimuksessa sisältö korostuu 
muodon kustannuksella. Useissa teksteissä kuvasuhde mainitaan ikään kuin ohimennen, mutta 
siihen ei tarkemmin kiinnitetä huomiota. Aiempaa elokuvahistoriallista tutkimusta elokuvan 
muotoa koskien on kuitenkin löydettävissä. Tutkielmani aiheen kannalta merkittävimpinä 
teoksina toimivat John Beltonin Widescreen Cinema (1992) ja David Bordwellin Poetics Of 
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Cinema (2008). Belton tarkastelee yhdysvaltalaisen elokuvan matkaa aina kinetoskoopista 
valtavirtaviihteeksi asti käsitellen samalla katsojuuden muutosta suhteessa elokuvan 
teknologiseen kehitykseen ja ”muodonmuutokseen”. Bordwell taas keskittyy kirjassaan 
elokuvan visuaaliseen ilmaisuun tarkastellen myös yhdysvaltalaisen elokuvan historiaa 
muuttuvine muotoineen. Oman keskeisen lähdeaineistoni ulkopuolelta esimerkkejä mainiten, 
Erkki Huhtamo käsittelee teoksissaan Illusions in Motion: Media Archaeology of the Moving 
Panorama and Related Spectacles (2013) ja Elävän kuvan arkeologia (1997) esi-elokuvallisia 
kuvaformaatteja media-arkeologisesta perspektiivistä. Suomalaisen elokuvan kuvasuhdetta 
koskien Hannu Salmen digitaalisia menetelmiä hyödyntävän elokuvahistoriahankkeen 
julkaisema Suomalaisen näytelmäelokuvan materiaaliset ulottuvuudet 1907–2017: 
metatietoanalyysi (2021) -raportti on kerännyt kootusti yhteen kuvasuhdetta ja sen muutoksia 
koskevan datan.  
 
Kolmantena arveluttavana piirteenä toimi itse aiheeseen tarttuminen. En tässä yhteydessä 
kirjoita motivaation puutteesta vaan hyvin konkreettisella tavalla tarttumisen vaikeudesta. 
Miten kykenisin saamaan otteen ja kirjoittamaan näennäisen passiivisen luonteen omaavasta 
kuvasuhteesta jonka toimijuudesta itse teoksessa olin kuitenkin katsojana vakuuttunut? 
Halusin myös tarkastella laajasti koko ilmiötä tilanteessa, jossa kapeaa kuvasuhdetta 
soveltavia elokuvia tuntui tupsahtelevan teattereihin ja suoratoistopalveluihin enenevässä 
määrin. Aloin lopulta hahmotella ajatusta kuvasuhteesta elokuvan kehyksenä. Tämä taas 
johdatteli minut Jacques Derridan äärelle hänen lähestyessään kehystä parergon-käsitteen 
avulla. Derrida näkee parergonaalisen kehyksen teosta esiin nostavana, mutta samalla 
teokseen häviävänä elementtinä (Derrida 1987). Edellä mainitun rajauksellisen ongelman 
ratkaisuksi päätin keskittyä 2010-luvun yhdysvaltalaiseen elokuvaan rajaten tarkasteltavien 
teosten määrän neljään elokuvaan. Rajaus yhdysvaltalaiseen elokuvaan on tarkastelun 
kannalta kiinnostavaa Academy Ratio -kuvasuhteen ja Hollywood-elokuvan historiallisen 
kytköksen lisäksi myös Yhdysvalloissa vallitsevan pienen auteuristisen indie-elokuvan ja 
suuren viihdekoneiston tuottaman valtavirtaviihteen välisen ”kamppailun” vuoksi. Toki myös 
omaa ”elokuvatietämystäni” värittää kiinnostus Yhdysvaltalaista elokuvaa kohtaan.  
 
Tämän lyhyen johdannon jälkeen syvennyn seuraavaksi tarkemmin tutkielman aiheeseen, 





Kuvasuhde (Aspect Ratio) tarkoittaa kuvan kokoa eli kuva-alan leveyden suhdetta sen 
korkeuteen. Kuvan mittasuhteet ilmoitetaan numeroin, jotka määrittyvät kuvan pisimmän 
sivun ja lyhyimmän sivun suhteen perusteella. Esimerkiksi vanhan kuvaputkitelevision kapea, 
neliömäinen kuvasuhde ilmoitetaan yleisesti kahdella tavalla. Joko kyseistä kuvasuhdetta 
nimitetään suhdelukuna 4:3 (neljän suhde kolmeen) tai desimaalilukuna 1,33:1. 
Laajakuvatelevision tai tietokonenäytön tapauksessa suorakulmion muotoisen kuvan 
suhdeluku on 16:9 (kuudentoista suhde yhdeksään) tai 1,78:1.  
 
Elokuvassa kuvasuhde useimmiten ilmoitetaan mainituista tavoista jälkimmäisellä eli 
desimaalilukuna. Perinteinen 35 millimetriselle filmille kuvattu Hollywood-klassikko kuten 
esimerkiksi Charlie Chaplinin komedia Nykyaika (Modern Times, 1936) on kuvattu 
kuvasuhteella 1,37:1. Niin ikään 35 mm filmille kuvattu Elaine Mayn ohjaama 
draamakomedia Sydäntenmurskaaja (The Heartbreak Kid, 1972) on kuvattu Nykyaika -
elokuvaa laajemmalla 1,85:1 kuvasuhteella. Digitaalisesti kuvattu, James Cameronin ohjaama 
3D seikkailuelokuva Avatar (2009) on taas kuvakooltaan hyvin leveä 2,39:1.  
 
Kuten edellä mainituista esimerkeistä käy ilmi, elokuvan kuvan muoto on historiansa aikana 
hivuttautunut jatkuvasti kapeasta leveään, vertikaalisesta horisontaaliseen. Esimerkkien 
vuosiluvuista ilmenee myös elokuvan kytkös aikalaisteknologiaan. Muihin taidemuotoihin 
verrattuna teknologia toimiikin hyvin määrittävänä tekijänä elokuvan historiassa (Perkins 
1972, 40). Ääni, väri ja tietokone-efektit ovat olleet ajassaan uusia elokuvateknologisia 
innovaatioita, jotka ovat tuoneet mukanaan muutoksia elokuvan muotoon. Teknologia on 
antanut mahdollisuuden uusille tarinoille ja tarinankerronnan tavoille. Edellä mainittuihin 
esimerkkeihin vielä kerran palaten, vuosilukujen ja vallitsevan elokuvateknologisen 
kytköksen ohella on huomioitava myös elokuvan genren ja kuvasuhteen kytkös. Avatar -
elokuvan 3D efektit eivät pääsisi oikeuksiinsa, jos elokuva kuvattaisiin ja esitettäisiin kapealla 
1,37:1-kuvasuhteella. Laajan 2,39:1-kuvasuhteen tarjoama pinta-ala olisi taas liian suuri 
Sydäntenmurskaaja-elokuvan henkilöhahmovetoisen komediallisen draaman täytettäväksi.  
 
Elokuvan ja teknologisen kehityksen voisi nähdä käsi kädessä etenevänä voitonmarssina kohti 
parempaa taidemuotoa. Tämä ei tietenkään ole täysi totuus, sillä kaupallisen elokuvan 
muotoon ja erityisesti kuvasuhteen historiaan liittyy teknologisen kehityksen ohella 
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ideologisia ja sosioekonomisia ratkaisuja (Belton 1992, 11). Nämä ratkaisut ovat johtaneet 
elokuvan standardisointiin, josta kuvasuhteen historian osalta merkittävimpänä näyttäytyy 
tutkielmani aiheena oleva Academy ratio -kuvasuhde. Academy ratio on Yhdysvaltain 
elokuva-akatemian (Academy of Motion Picture Arts and Sciences) kuvasuhdetta koskeva 
standardi, joka astui voimaan vuonna 1932 (Ward 2002, 93–94). Academy ratio -kuvasuhdetta 
1,375:1 edelsi mykkäelokuvan kuvakokostandardi 1,33:1. Tämä vuonna 1932 tapahtunut 
kuvasuhteen muutos liittyi edellä käsittelemääni teknologiseen kehitykseen, sillä näin 
äänielokuvan ääniraita saatiin mahdutettua 35 mm filmille, joka edelleen säilytti asemansa 
kuvausformaattina. Aiemman mykkäelokuvan kuvasuhteen 1,33:1 ja Academy ratio -
kuvasuhteen 1,375:1 välinen ero kuvassa onkin hyvin huomaamaton, mikä on johtanut siihen, 
että usein Academy ratio -nimikkeellä käsitetäänkin elokuvasta puhuttaessa kumpaakin 
kyseessä olevaa 4:3-kuvasuhdetta (Ward 2002, 94). Näin tulen myös itse tekemään 
tekstissäni, jotta kuvasuhteen kokoa merkitsevien numeroiden luettelointi ei veisi pääosaa 
tarkastelussani. Kun kirjoitan tutkielmassani kapeasta kuvasuhteesta, kapeasta 
kuvaformaatista tai 4:3-kuvasuhteesta tarkoitan sillä 1,375:1 tai 1,33:1 mittasuhteessa olevaa 
Academy Ratio -kuvastandardia. 
1.3 Lähestymistapa, tutkimuskysymykset, aineisto ja metodi 
Tarkasteluni ei keskity elokuvateknologiseen lähestymiseen tai teosten ja kuvakokojen 
luettelointiin vaan muodon ja sisällön kohtaamisen tarkasteluun. Lähestyn aineistoani 
seuraavien kysymysten kautta: Mitä kapean kuvasuhteen kautta ilmaistaan? Millaisten 
tarinoiden kuvaamiseen kapea kuvasuhde on valikoitunut? Miten elokuvan kapea kuvasuhde 
osallistuu teoksen kerrontaan? 
 
Aineistonani toimivat teokset Meek’s Cutoff (2010), The Grand Budapest Hotel (2014), 
American Honey (2016) ja First Reformed (2017) ovat 2010-luvulla ilmestyneitä 
yhdysvaltalaisia ohjaajavetoisia elokuvia, jotka on kuvattu ja esitetty joko osin tai kokonaan 
kapeassa Academy Ratio -kuvasuhdeformaatissa. Tuotannollisesti tarkasteltuna Paul 
Schraderin ohjaama First Reformed ja Kelly Reichardtin ohjaama Meek’s Cutoff ovat täysin 
yhdysvaltalaisia elokuvatuotantoja. American Honey -elokuvan toisena tuotantomaana toimii 
Yhdysvaltojen lisäksi Iso-Britannia, joka on myös elokuvan ohjanneen Andrea Arnoldin 
kotimaa. Wes Andersonin ohjaama The Grand Budapest Hotel on taas yhdysvaltalais-
saksalainen tuotanto. Kaikki elokuvat ovat saaneet julkaisunsa Yhdysvalloissa 2010-luvun 
aikana ja ovat yhdysvaltalaisten elokuvayhtiöiden levittämiä.  
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Elokuvat ovat valikoituneet aineistooni oman katsomiskokemukseni pohjalta. Kuvasuhde 
toimii merkittävänä osana teosten ilmaisua. Olen valintaprosessissa myös pyrkinyt 
kartoittamaan 2010-lukua elokuvien ilmestymisvuosien kautta. Meek’s Cutoff on ilmestynyt 
kyseisen vuosikymmenen alussa, The Grand Budapest Hotel puolivälin tuntumassa ja 
American Honey sekä First Reformed loppupuolella. Yhtenä tarkastelun teemana toimii 
sukupuoli, jonka vuoksi näen merkittävänä, että aineistooni kuuluu kaksi naisohjaajaan 
elokuvaa (Meek’s Cutoff ja American Honey) ja kaksi miesohjaajan elokuvaa (The Grand 
Budapest Hotel ja First Reformed). Koska painotan tarkastelussani katsomiskokemusta, pidän 
myös tärkeänä sitä, että olen nähnyt ainakin osan aineistoni teoksista elokuvateatterissa (The 
Grand Budapest Hotel ja First Reformed). Tutkimuksessani käytössäni ovat kuitenkin 
elokuvien Blu-ray tai DVD -julkaisut ja katselulaitteena laajakuvatelevisio.  
 
Kapea kuvasuhde on ollut aineistoni teoksissa tarkoituksellinen valinta. Tutkielmani ei siis 
käsitä elokuvia, joiden kuvasuhde on esimerkiksi levitysteknologisista syistä jälkikäsittelynä 
kavennettu 4:3-formaattiin kuten esimerkiksi 1980 ja 1990-lukujen VHS -julkaisut, joissa 
kotiviihdeteknologia määritti julkaisujen lopullista kuvasuhdetta. Kapea kuvasuhde on siis 
aineistonani toimivissa elokuvissa tarkoituksenmukainen elementti, joka kytkeytyy 
temaattisesti ja kerronnallisesti osaksi itse teosta.  
 
Elokuvat tulen jakamaan historian ja vallitsevan ajan kuvauksiin siten, että molempien 
otsikoiden alla käsittelen kahta elokuvaa. Olen määritellyt kolme teemaa, joiden kautta 
teoksia tulen lähestymään: menneisyyden tuntu, sukupuoli ja ahdistus. Historiallisten 
elokuvien kontekstissa menneisyyden tuntu koskettaa erityisesti The Grand Budapest Hotel -
elokuvaa sukupuolen teeman yhdistyessä Meek’s Cutoff -teokseen. Nykyaikaa määrittävä 
ahdistuksen tunne näyttäytyy taas osana American Honey ja First Reformed -elokuvia. 
Menneisyyteen sijoittuvien elokuvien analyysissä esittelen siis kaksi teemaa ja nykyajan 
kuvauksia käsittelen yhden teeman kautta. Kuten aineistoni elokuvat niin myös mainitut 
teemat ovat määrittyneet oman katsomiskokemukseni pohjalta. Kun kapea kuvasuhde 
ilmentää menneisyyden tuntua (usein historiallisten elokuvien toimesta) elokuva haluaa luoda 
yhteyttä historiaan ja välittää katsojalle vaikutelman jostakin menneestä. Sukupuolen osalta 
kapea kuvasuhde kytkeytyy tilallisiin kysymyksiin ja yhteiskunnallisen aseman 
heijastamiseen. Ahdistus taas liittyy erityisen vahvasti nykyajan kuvauksiin, uusliberalismin 
ja ekokriisin aikakauteen. Tässä yhteydessä kapea kuvasuhde toimii klaustrofobisella tavalla 
sulkien elokuvan henkilöhahmoja sisäänsä. 
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Mainittujen kysymysten lisäksi itseäni aiheessa kiehtoo käsittelyssä olevan kapean 
kuvasuhteen historiallinen ulottuvuus. Yhdysvaltain elokuva-akatemian standardisoima 
Academy ratio -kuvasuhde kehysti Hollywood-elokuvia akatemian sanelemien sääntöjen 
mukaisesti 1920-luvun lopulta 1950-luvulle asti. Academy ratio -kuvasuhteen vakiintuminen 
olikin alkujaan suuren ”lobbaustyön” tulosta ja kuvan mittasuhteiden standardoimisen 
taustalla olivat ensisijaisesti taloudelliset motiivit (Enticknap 2005, 30). B. Ruby Rich onkin 
luonnehtinut klassista Hollywood-elokuvaa nimityksellä ”Isien elokuva” (Cinema of the 
Fathers), jolla hän määrittää kultakauden studiojärjestelmän patriarkaalisesti järjestyneeksi 
liiketoiminnaksi (Rich 1998, 63). Academy ratio -kuvasuhteen voi nähdä kantavan mukanaan 
painolastia, joka on kasautunut kuvan mittasuhteen lisäksi elokuvahistoriallisesta ja 
ideologisesta kuormasta. Academy ratio on siis B. Ruby Richiä mukaillen ”Isien elokuvan” 
historiallinen jäänne. Tämän vuoksi onkin hyvin kiinnostavaa tarkastella sitä, miten tämä 
painolasti on kuitenkin ikään kuin ravisteltu pois nykyelokuvantekijöiden toimesta ja 
kuvasuhde on valjastettu hyvin erilaiseen käyttötarkoitukseen. Elokuvailmaisun kontekstissa 
tämä ”uudelleen valjastaminen” näyttäytyy hyvin merkittävänä. Tämän vuoksi omistan osan 
tutkielmastani elokuvahistorialliselle tarkastelulle, jonka kautta Academy Ratio -kuvasuhteen 
historia ja kytkökset elokuvan syntyyn tulevat käsitellyiksi. Tämän lisäksi historiaosuus 
käsittää elokuvan muodonmuutoksen kuvaformaatin kasvaessa kapeasta kuvasuhteesta 
leveään. Historiaosuutta lähestyn elokuvateknologisen kehityksen ja Yhdysvaltalaisen 
elokuvahistorian kautta. Historiakatsauksen pääosallisena lähdemateriaalina toimivat teokset, 
Widescreen cinema (Belton 1992), Poetics of Cinema (Bordwell 2008) ja Cinematic Appeals: 
The Experience of New Movie Technologies (Rogers 2013). 
 
Analyysiluvuissa metodinani toimii elokuvan lähiluku, jossa keskityn erityisesti muodon ja 
sisällön kohtaamisen tarkasteluun. Asemoin itseni elokuvan katsojaksi ja kirjoitan tästä 
positiosta käsin. Lähiluvun yhteydessä käytän myös kuvakaappauksia käsittelemistäni 
elokuvista. Lähestyn elokuvia auteuristisen elokuvateorian kautta eli käsitän elokuvan 
ilmaisun kytkeytyvän osaksi elokuvan ohjaajan taiteellista valintaa. Elokuvat eivät tietenkään 
koostu vain ja ainoastaan kuvasuhteesta, joten jokaisen elokuvan osalta tarkastelen myös 
teoksen taustoja, tarinaa, käsiteltyjä teemoja ja ilmaisutyyliä. Keskeisinä käsitteinä lähiluvun 
tukena toimivat taiteellisen valinnan lisäksi parergon (Derrida 1987), elokuvan enonsiatiiviset 





Seuraavaksi käyn läpi tutkimukseni tukena toimivia käsitteitä. Olen jäsentelyn vuoksi 
kategorisoinut käsitteet tekijyyden, teoksen ja katsojuuden lokeroihin. 
 
 
1.4.1  Tekijyys: Taiteellinen valinta 
 
Elokuvan teknologisen kehityksen on nähty ajavan elokuvan välinettä jatkuvasti kohti 
realistisempaa esittämistä, kohti taidemuotoa, jonka ilmaisu kykenisi saavuttamaan 
”täydellisen realismin”, jota André Bazin (1973, 55) kuvaa ”totaalisen elokuvan myyttiä” 
käsitellessään. Bazin kirjoittaa: ”Elokuvan keksimisen johtava myytti on siis kaiken sen 
toteutuminen, joka sekavalla tavalla hallitsi 1800-luvulla kehitettyä todellisuuden mekaanisen 
jäljentämisen tekniikkaa valokuvauksesta fonografiin. Kyseessä on täydellisen realismin 
myytti, myytti maailman luomisesta omaksi kuvakseen, jota ei rasita taiteilijan tulkinnan 
vapauden pantti eikä ajan peruuttamattomuus.” (Bazin 1973, 55–56.) Rudolf Arnheim (1957; 
alk.1932) toteaa kirjassaan Film as Art 1930-luvun alkupuolella elokuvan välineen kykenevän 
tarkkaan imitoimiseen tai kopiointiin mikä erottaa sen muista taiteenlajeista. Arnheim 
kirjoittaa Bazinin ”totaalisen elokuvan” sijaan ”kokonaisesta elokuvasta” (complete film), 
joka on kykenevä äärimmäisen tarkkaan mekaaniseen imitaatioon, jossa alkuperäisen ja 
kopion välillä ei enää ole tunnistettavaa eroa. Arnheim myös näkee, että visuaalisten taiteiden 
iänikuinen pyrkimys on ollut edetä kohti todellisen maailman tarkempaa kopiointia. (Arnheim 
1957; alk.1932, 154–157.) 
 
Spekulatiivisesti ”täydellinen realismi” saattaa olla tulevaisuudessa välineellisesti 
saavutettavissa esimerkiksi virtuaalitodellisuuden avulla, mutta kirjoitusajankohtaan 
mennessä elokuvan esittämisen ja vastaanottamisen tavat ovat teknologisista innovaatioista 
sekä tuotantovälineiden ja projisointiteknologian digitalisoitumisesta huolimatta säilyneet 
samankaltaisina. Elokuvateatterisalista on löydettävissä yhä edelleen katsomo, valkokangas ja 
projektori. Niin kutsutuissa ”kotikatsomoissa” projektorin sekä valkokankaan korvaavat 
useimmiten teknologinen laite kuten televisio, tietokone, tabletti tai älypuhelin, joiden 
ruuduilta sisältöjä katsotaan. Molemmissa mainituissa ympäristöissä katsomiskokemus 
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tapahtuu katsojan ja teoksen välillä teknologisen välineen välittämänä. Katsomiskokemuksen 
voi siis nähdä olevan välineellisesti tuotettu. Kokemuksessa on eroteltavissa esitys ja kokija 
eli teos ja teoksen vastaanottaja.  
 
Elokuvan välineen teknologista kehitystä koskien jaan tutkielmassani Juri Lotmanin 
määritelmän mukaisen käsityksen, jossa hän korostaa tekijyyden ja taiteellisen valinnan 
merkitystä. Lotmanin välineellistä ilmaisua painottavan lähestymisen voikin nähdä lähes 
päinvastaisena edellä käsitellylle todellisen maailman kopiointia painottavalle näkemykselle. 
Lotman kuvaa elokuvan historian olevan sarja erilaisia keksintöjä, joiden tavoitteena on ollut 
automaattisuuden karkottaminen kaikista osa-alueista, jotka voidaan alistaa taiteelliselle 
tarkastelulle (Lotman 1976, 16). Lotman kirjoittaa: 
 
Elokuva muistuttaa maailmaa sellaisena kuin me sen näemme. Tämän 
samankaltaisuuden lisääntyminen on yksi elokuvataiteen kehitykseen pysyvästi 
vaikuttavista tekijöistä. Mutta tällä samankaltaisuudella on vieraan kielen 
samannäköisten sanojen kataluus: vieras uskottelee olevansa sama. 
Näennäisymmärrys syntyy siellä, missä todellista ymmärtämystä ei ole. Vasta 
ymmärrettyämme elokuvan kieltä me vakuutumme, että se ei ole elämän orjallista 
kopiointia, vaan aktiivista luomista, jossa yhtäläisyydet ja erot muodostavat 
yhtenäisen, jännitteisen – joskus dramaattisen – elämän tunnistamisen prosessin. 
(Lotman 1989, 12.) 
 
Elokuvan esitys ei siis ole kopio maailmasta vaan luomus, maailman kuva, konstruktio, joka 
rakentuu elokuvan kielen kautta. Lotmanille elokuvan teknologinen kehitys rikastaa elokuvan 
kieltä eli tarjoaa enemmän mahdollisuuksia ja valinnanvaraa välineellistä ilmaisua koskien 
(Sobchack 1992, 249). Lotman havainnollistaa aktiivisen valinnan merkitystä kirjoittamalla 
värielokuvan kehityksestä: ”Ei ole sattuma, että kaikki tekniset parannukset on vapautettava 
teknisestä automaattisuudesta ennen kuin niistä tulee taiteen tosiasioita. Niin kauan kuin väri 
määräytyi filminauhan mahdollisuuksien mukaan, se oli taiteellisen valinnan ulkopuolella, ei 
taiteellinen tosiasia.” (Lotman 1989, 22.) Lotmania mukaillen, teknologisen kehityksen myötä 
myös elokuvan kuvasuhde on lopulta saatettu alisteiseksi taiteelliselle tarkastelulle. Academy 
Ratio -kuvasuhteesta (ja muista kuvaformaateista) on nykyelokuvassa tullut myös 




Tekijyys onkin merkittävässä osassa tarkastelemissani elokuvissa. Kapeaa kuvasuhdetta 
uudelleen valjastavat nykyelokuvat ovat ohjaajavetoisia elokuvia, joissa ”taiteellisen 
valinnan” voi nähdä lopulta kuuluvan elokuvan ohjaajalle. Andrew Sarris kirjoitti vuonna 
1962 ”Notes on the Auteur Theory” -artikkelin, joka kommentoi ja esitteli yhdysvaltalaiselle 
elokuvayleisölle alun perin 1940-luvun alussa ranskalaisen Cahiers du Cinéma -
elokuvalehden määrittelemää auteur-teoriaa. Sarris nostaa tekstissään esille auteur-ohjaajan 
tunnistettavan tyylin, joka toimii ikään kuin tekijän allekirjoituksena teoksessa (Sarris 1962). 
Sarris kirjoittaa: ”Sillä miltä elokuva näyttää ja miten teos liikkuu tulisi olla yhteys 
elokuvatekijän tapaan ajatella ja tuntea” (Sarris 1962, 1–8).  
 
Sarrisin käsittelemä esteettisen tyylin yhdistyminen auteur-ohjaajaan on määritelmä, joka 
soveltuu myös nykyelokuvan kontekstiin. Vaikka elokuvan tekoprosessiin vaaditaan 
yhteistyötä ja monen eri ammattilaisen osaamista, auteur-teoria näyttäytyy edelleen hyvänä 
tapana kategorisoida elokuvaa varsinkin yhdysvaltalaisessa kontekstissa, jossa 
ohjaajavetoisen elokuvan rinnalle asettuu studiovetoinen elokuva. Usein studiovetoisessa 
elokuvassa lopullinen päätäntävalta ja niin sanottu ”viimeinen leikkausversio” on studion 
käsissä ja lopputuloksen tulee palvella suurempaa yleisöä. Ohjaajavetoisessa elokuvassa 
tuotantobudjetit ja saavutettu yleisö ovat pienempiä, mikä sallii kokeellisemman lähestymisen 
esimerkiksi elokuvan rakennetta tai tarinaa koskien. Usein näissä tapauksissa viimeinen 
leikkausversio säilyy myös elokuvantekijän käsissä. (Bordwell, Thompson ja Smith 2017, 29–
47.) Tämänkaltainen jakolinja sisältää myös poikkeuksia, kuten esimerkiksi ohjaaja 
Christopher Nolanin, joka lähestyy suuren budjetin Hollywood-studioelokuvan tarjoamaa 
”näyttämöä” ajoittain hyvinkin kokeellisella tavalla.  
 
Merkittävässä osassa auteur-elokuvaa on myös brändin rakentaminen. Ohjaajavetoinen 
elokuva ikään kuin myydään tekijänsä tuotemerkillä varustettuna, kun taas studiovetoisessa 
elokuvassa tuote (esimerkiksi elokuvasarja) on ohjaajaa merkittävämmässä osassa. 
Käsittelemissäni elokuvissa ohjaajat omaavatkin vahvan ohjaajabrändin. British Film Institute 
kirjoittaa Andrea Arnoldista: ”Yhtenä Britannian tämän hetken merkittävimmistä ohjaajista” 
(Morris 2021). The Cinema of Wes Anderson-kirjan johdanto käsittelee Andersonin valtavaa 
kulttuurista ja esteettistä vaikutusta yhdysvaltalaisessa elokuvakulttuurissa (Dilley 2017, 1). 
The New York Times korostaa Paul Schraderin merkittävää uraa yhdysvaltalaisen elokuvan 
parissa neljällä vuosikymmenellä (Scott 2018). Hall kuvaa teoksessaan ReFocus: The Films of 
Kelly Reichardt Reichardtin olevan auteur-ohjaaja, joka tarjoaa kerronnan tyylillään 
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vaihtoehdon valtavirran elokuvalle (Hall 2018, 1–4). Sarrisin auteur-teorian esteettinen, 
ohjaajan tyyliä korostava määritelmä nouseekin esiin kaikissa mainituissa teksteissä toimien 
osana elokuvien tulkintakehystä.  
 
1.4.2 Teos: Parergon  
 
Jotta voin huomioida kuvasuhteen osana itse teosta käsitän kapean kuvasuhteen luoman 
rajauksen elokuvan kuvan kehykseksi ja nimitän sitä Jacques Derridan määritelmän 
mukaisella käsitteellä parergon (Derrida 1987, 37–83). Immanuel Kant (2018; alk.1790) 
käyttää alun perin parergon-käsitettä Arvostelukyvyn kritiikki -kirjassaan erottaakseen 
toisistaan itse teoksen ja sen ulkoisen osuuden kuten maalauksen kehyksen tai rakennuksen 
koristepylväät (Kant 2018; alk.1790, 143). Derrida taas käyttää parergon-käsitettä kirjassaan 
The Truth in Painting teoksen sisäpuolen ja ulkopuolen suhteen dekonstruoimiseen (Tieteen 
termipankki: Estetiikka: parergon, 2021). Siinä missä Kant piti esimerkiksi kehystä teoksen 
ylimääräisenä lisänä, Derrida pyrkii osoittamaan, miten teos syntyy kehyksen tuottaman 
rajauksen myötä (Derrida 1987, 37–83).  
 
Derrida kirjoittaa parergonin sulautuvan osaksi työtä ja juuri sillä hetkellä, kun se valjastaa 
käyttöönsä suurimmat voimavaransa se häviää, hautaa itsensä ja sulaa pois (Derrida 1987, 
61). Parergon siis nostaa teosta esiin, mutta ei kiinnitä huomiota itseensä vaan tulee osaksi 
teosta, kieltä ja tekstiä. Teknologian tavoin parergon asettuu esityksen ja katsojan väliin, 
toimien esityksen välittäjänä. Kehyksellä on siis merkittävä rooli itse teoksen tai työn esiin 
nostavana ja kohottavana tekijänä, vaikka teosta katsoessamme emme kiinnittäisikään 
huomiota kehykseen. Teos ei kuitenkaan olisi sama ilman kehystä. Bente Kiilerich 
korostaakin artikkelissaan, ”Savedoff, frames, and parergonality”, että kehysten poistaminen 
tai muuttaminen vaikuttavat aina myös teokseen itseensä (Kiilerich 2001, 323). 
 
Vaikka parergon (para: vieressä, ergon: työ) on käsitteenä ollut käytössä lähinnä kuvataiteen 
ja teatterin tulkinnassa ja tutkimuksessa, en näe estettä sen soveltamiselle myös 
elokuvailmaisun tarkasteluun. Ajatus kuvasuhteesta kuvaa kehystävänä tekijänä korostuu 
käsittelemässäni aineistossa, sillä kapean 4:3-kuvasuhteen kehykset (kuvan reunukset) 
korostuvat, kun elokuva esitetään nykystandardin mukaisella laajakuvakankaalla tai 
laajakuvatelevisiossa. Elokuvien DVD ja Blu-ray -julkaisut sisältävät usein myös ohjeistuksen 
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siihen, että kyseisiä elokuvia ei tulisi esittää muussa formaatissa esimerkiksi kuvaa 
laajakuvatelevisioon sopivaksi venyttäen tai suurentaen.  
 
Parergon tarjoaa mahdollisuuden elokuvan kehyksen tarkasteluun, mutta se sisältää myös 
ajatuksen kehystämisestä laajemmin. The Rhetoric of the Frame (1996) -teos tarkastelee 
kehyksen ja kehystämisen taidehistoriallista merkitystä. Paul Duro hahmottelee teoksen 
johdantoluvussa kirjan esseitä koskevaa kategorisointia kirjoittaen institutionaalisesta, 
ideologisesta ja aistittavasta kehyksestä (Duro 1996, 5–10). Duron hahmotelma toimiikin 
oivallisesti myös elokuvan käsittelyyn. Elokuvan osalta esimerkiksi elokuvateoria toimii 
institutionaalisena ja ideologisena kehyksenä, jonka tutkija tai kriitikko asettaa 
tarkastelemansa elokuvan ympärille. Myös jo edellä mainittu standardoitu kuvasuhde toimii 
institutionaalisena ja samalla ideologisena kehyksenä elokuvan ympärillä. Taiteellisen 
valinnan kautta, kuvasuhteesta tulee myös elokuvan katsomiskokemuksessa aistittava 
esteettinen kehys.  
 
Parergon-käsitettä aineistooni soveltaen kapean kuvasuhteen elokuvaa katsoessamme emme 
katso kuvan rajaavia mustia ”palkkeja”, mutta tiedostamme niiden läsnäolon. Kehyksen 
ulottuvuus on teoksessa siis niin fyysinen kuin metafyysinen. Kuvasuhde myös ohjaa katsojan 
katsetta ja vaikuttaa katsomiskokemuksessa. Louis Marin kirjoittaa The Rhetoric of the Frame 
-teoksessa kehyksen ja representaation suhteesta. Marin toteaa, että kehys voi delegoida 
tehtäviään teoksessa toimivalle hahmolle. Hahmo näin eleidensä, asentonsa ja katseensa 
kautta ilmaisee sen, miten katsoa (Marin 1996, 84). Marinin lähestyminen koskettaa erityisesti 
maalaustaidetta, mutta myös käsittelemissäni elokuvissa kapea kehys usein kietoutuu osaksi 
tietyn henkilöhahmon individuaalista kokemusta. Näin elokuvan kehyksen voi nähdä ikään 
kuin opettavan katsojaa katsomaan teosta.  
 
Elokuvan kehystä koskien Wolfgang Kemp kirjoittaa siitä, miten elokuvan ja kehyksen 
suhteen voi käsittää esteettisellä tai formalistisella tavalla (Kemp kirjoittaa aiheesta 
englanninkielisessä kontekstissa) (Kemp 1996, 11). Sana ”kehys” (frame) saattaa 
asiayhteydestä riippuen tarkoittaa esteettisen määritelmän mukaisesti kuvaa itsessään tai 
vaihtoehtoisesti formalistisessa määritelmässä kehystä kuvan ympärillä (Kemp 1996, 11). 
Kempin kategorisointia seuraten tutkielmani lähestyminen noudattaa kehyksen formalistista 
määritelmää, jossa kehys ympäröi teosta. Elokuvan kehys myös erottautuu muista 
taiteenlajien kehyksistä monella eri tavalla. Ensinnäkin kehys sekä formalistisessa että 
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esteettisessä merkityksessään on ollut läpi elokuvan mediumin historian hyvin standardoitu 
(Academy ratio -kuvasuhdetta esimerkkinä tässä yhteydessä käyttäen) (Kemp 1996, 11–12). 
Elokuvan kehyksen esteettisen määritelmän osalta Kemp lainaa André Bazinin ajatuksia, 
joissa elokuvan ominaispiirteet jälleen korostuvat (Kemp 1996, 11). Bazin kirjoittaa: ”Vaikka 
tekninen sanasto toisinaan antaakin niin ymmärtää, valkokankaan rajat eivät ole kuvan kehys, 
vaan peite joka voi vain paljastaa osan todellisuutta” (Bazin 1990, 119). Bazin kirjoittaakin 
tässä yhteydessä montaasista todetessaan, että elokuva esittää tapahtumat aina vain osittaisina. 
Omassa tulkinnassani Bazinin lausetta voi kuitenkin ajatella myös siten, että elokuva esittää 
tapahtumat myös tarkoituksenmukaisesti aina tietystä perspektiivistä ja tietyllä rajauksella, 
jotka molemmat vaikuttavat katsomiskokemukseen ja toimivat osana elokuvan kerrontaa. 
Kehys ja kehystykset tulevat näin parergonin lailla osaksi itse teosta ja sen ilmaisua.  
 
Elokuvan ilmaiseva kehys herättääkin kysymyksen siitä, miten ja mitä elokuva kykenee 
ilmaisemaan muotonsa välittämänä? Tätä käsittelen seuraavaksi teosta koskettavissa 
teoriaosuuksissa.  
 
1.4.3 Teos: Enonsiatiiviset strategiat  
 
Edellä käsitelty Louis Marinin käsitys kehyksestä ja sen enonsiatiivisesta roolista yhdistyy 
Teresa de Lauretiksen esitykseen feministisen elokuvan tuottaman toisenlaisen katseen 
dynamiikan ja toisenlaisten näkyvyyden ehtojen rakentamisesta (de Lauretis 2004, 132). De 
Lauretis käsittää elokuvan ja elokuvallisen koneiston sukupuolen teknologiaksi, jossa 
sukupuolta tuotetaan ideologis-teknologisena tuotantona (de Lauretis 2004, 103). De Lauretis 
kirjoittaa: ”Elokuvallinen apparaatti on historiallinen ilmiö ja sitä halkovat ideologiset efektit, 
joita se omalta osaltaan itsekin tuottaa” (de Lauretis 2004, 103).  
 
Yhdysvaltalaisen kaupallisen elokuvan ja laajemmin elokuvatuotannon syntyyn kytkeytyvän 
Academy Ratio -kuvasuhteen voi nähdä mainitun kaltaisena ideologisena kehyksenä osana 
elokuvallista apparaattia ja sen historiaa. De Lauretis kirjoittaa kuvan ulkopuolisesta tilasta 
naistekijyyden yhteydessä ja tarkoittaa sillä toista näkökulmaa tai ulottuvuutta, joka on 
pyyhitty pois klassisesta ja kaupallisesta elokuvasta (de Lauretis 2004, 70–71). Avantgarde ja 
”vastaelokuva” (de Lauretiksen tarkastelussa tämä määrittyy naisten elokuvaksi) ovat 
kuitenkin tuoneet tämän tilan näkyviin tai kiinnittäneet huomiota sen näkymättömyyteen (de 
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Lauretis 2004, 70–71). Näkymättömän tilan näkyväksi tekeminen näyttäytyy Academy Ratio -
kuvasuhteen uudelleen valjastamisen prosessissa. Niin kutsuttua kuvakenttää käytetään hyvin 
eri tavoin kuin alkuperäisessä yhteydessä. Näkyväksi tekemistä koskien de Lauretis 
huomauttaa: ”Feministisen elokuvan haasteena ei siten niinkään ole ”näkyväksi tekeminen” 
tai katseen dynamiikan tuhoaminen sinänsä, vaan pikemminkin toisenlaisen katseen 
dynamiikan ja toisenlaisten näkyvyyden ehtojen rakentaminen toisenlaiselle sosiaaliselle 
subjektille” (de Lauretis 2004, 132). De Lauretis toteaakin, että haluaisi puhua ”feminiinisen 
estetiikan” sijasta “feminiinisestä epäestetisoinnista” (de Lauretis 1987, 146). 
”Epäestetisointi” määrittyy tässä yhteydessä valtavirtaa vastustavana lähestymisenä, mikä 
näyttäytyy elokuvan esteettisissä sekä muotoa koskevissa valinnoissa.  
 
Muotoa korostaessaan de Lauretis kirjoittaa enonsiatiivisista strategioista eli toisin sanoen 
katsojan puhuttelusta elokuvan ”kinemaattisten koodien” ja muodon avulla (de Lauretis 2004, 
157). Hän kuvaa katsojan puhuttelua teoksen muodon ja sisällön kohtaamisen kautta 
seuraavasti: ”Emme voi lähestyä elokuvaa taiteena perinteisen estetiikan mielessä. On myös 
tartuttava kysymykseen puhuttelusta: kuka tekee (tai kirjoittaa ja sanoo) mitä, missä 
tilanteessa ja ketä silmällä pitäen.” (de Lauretis 2004, 126.) Oma pyrkimykseni tutkielmassani 
onkin keskittyä muodon ja sisällön kohtaamiseen, minkä vuoksi tarkastelussani korostuu de 
Lauretiksen ajatusten mukaiseen enonsiaatioon eli puhutteluun keskittyvä analysointi, joka 
kulkee perinteisen henkilöhahmojen representaatiota koskevan lukutavan edellä.  
 
Olen käsitellyt elokuvan teknologista kehitystä ja taiteellisen valinnan merkitystä hyvin tekijä 
ja teoslähtöisesti, mikä herättää kysymyksen katsojan roolista. Tätä tarkastelen seuraavaksi.  
 
1.4.4 Katsojuus: Elokuvan ruumis  
 
Vivian Sobchack korostaa elokuvateoreettisessa lähestymisessään Lotmanin kaltaisesti 
”taiteellisen valinnan” merkitystä nimittäen elokuvaa ”intentionaaliseksi teknologiaksi”, jossa 
ilmaisu ja havainnot ovat instrumentaalisesti tuotettuja ja välittyneitä (Sobchack 1992, 165). 
Sobchack lähestyy kirjassaan The Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience 
(1992) elokuvaa fenomenologisesta perspektiivistä, soveltaen tarkastelussaan filosofi Maurice 
Merleau-Pontyn ajatuksia havainnoinnista ja ruumiillisuudesta. Teoksessaan Sobchack 
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esittelee kaksi teemaa ”elokuvan ruumis” ja ”elokuvan maailma”, jotka kytkeytyvät osaksi 
tutkielmani aiheeni olevaa elokuvan ilmaisevaa kuvasuhdetta (Sobchack 1992). 
 
Sobchack näkee, että teknologian kautta elokuva pääsee käsiksi maailmaan ja samalla 
teknologia on elokuvan maailmassa olemisen tapa (Sobchack 1992, 250). Sobchack kirjoittaa 
”elokuvan ruumiista” (film’s body), joka ilmenee katsomiskokemuksessa. Materiaalisen 
välineellisyyden kautta (välineen tuottama ilmaisu ja havainnot) katsoja pääsee osaksi tätä 
elokuvan ruumista ikään kuin ”eletyn kokemuksen” (lived-body) muodossa. Sobchack 
havainnollistaa ”elettyä kokemusta” vertaamalla elokuvan välineen välittämää kokemusta 
muihin teknologisiin välineisiin ja niiden tuottamiin kokemuksiin. Materiaalisesta 
olemuksestaan huolimatta, emme koe elokuvaa mekaanisena objektina siten kuin koemme 
vedenkeittimen. Emme myöskään koe elokuvaa mikroskoopin tai puhelimen kaltaisena 
”ihmisen jatkeena”, vaikka kyseiset laitteet tulevat fyysisesti lähemmäs ihmisruumista kuin 
elokuvan väline. (Sobchack 1992, 171.)  
 
Elokuvan ruumiista puhuttaessa on huomioitava, että Sobchack ei tarkoita, että katsoja 
asettuisi täysin henkilöhahmon ruumiiseen. Vaikka katsoja siirtyy katsomiskokemuksessa 
elokuvan ruumiiseen, hän säilyttää oman ruumiillisuutensa. Sobchack kirjoittaa elokuvasta 
Lady in the Lake (1947) epäonnistuneena esimerkkinä tästä tiettyyn subjektiiviseen 
perspektiiviin pakottamisesta. Kyseisessä teoksessa katsoja konkreettisesti katsoo maailmaa 
päähenkilön silmin. Elokuva pyrkii ensimmäisen persoonan näkökulmasta uskottelemaan, että 
katsoja olisi asettunut seuraamaan tapahtumia yksityisetsivä Philip Marlowena. Lady in the 
Lake -elokuvan voi nähdä tunkeutuvan katsojan ruumiin alueelle, joka aiheuttaa hylkimis- tai 
kieltäytymisreaktion katsojassa. (Sobchack 1992, 230–236.)  
 
Tämänkaltainen lukittu perspektiivi myös olettaa ja vaatii katsojalta tiettyä passiivisuutta, 
mikä toimii vastoin Anne Friedbergin määrittelemää modernin katsojan aktiivista, 
mobilisoitua ja ”shoppailevaa” katsetta. Friedberg kirjoittaa modernin katsojan vaeltavasta ja 
kuvia näyteikkunoiden lailla ”shoppailevasta” katseesta. Katsojan katse ei siis Friedbergin 
mukaan asetu tai samastu orjallisesti teoksen määrittämään katseeseen tai henkilöhahmoon, 
vaan ikään kuin sovittaa (”shoppailee”) itselleen identiteettejä henkilöhahmoja vaihdellen. 
(Friedberg 1994, 182–184.) Friedberg näkee kuitenkin, että vaeltavan katseen mahdollistama 
katsojan vaihtuva subjektiivisuus muodostuu juuri ajallisessa ja tilallisessa prosessissa 
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(Friedberg 1994, 184). Kapea kuvasuhde onkin elementti, joka pyrkii ikään kuin toimimaan 
tätä vaeltavaa katsetta vastaan, ajaen katsojan hyvin ahtaalle identiteettien shoppailun osalta. 
 
Sobchackin määritelmän mukainen elokuvan ruumis on ymmärrettävissä siten, että 
elokuvassa ilmenevien katseiden ja niihin kytkeytyvän politiikan ja vallan ohella itse teoksella 
on katse, joka viestii teoksen elämänkatsomuksesta, arvoista ja suhtautumisesta maailmaan 
(Sobchack 1992, 181–185). Edellä käsitellyn Sarrisin auteur-teorian esteettisen määritelmän 
mukaan elokuvan katse taas puolestaan kytkeytyy myös elokuvantekijän tapaan ajatella ja 
tuntea (Sarris 1962, 1–8). Elokuvantekijän intentio näyttäytyy teoksessa näkemisen tapana. 
Elokuvan ruumis ja maailman esitykset ovat näin siis aina tarkoituksellisia. Sobchack 
kirjoittaa tästä instrumentaalisesti välittyvästä elokuvantekijän ja katsojan suhteesta 
dialektisena suhteena (Sobchack 1992, 191–193). Hän esittää suhteen seuraavalla kaavalla:  
 
(Elokuvantekijä-kamera) —» Maailma <— (Katsoja-projektori)  
 
Elokuvantekijälle maailma näyttäytyy kameran läpi ja katsojalle projektorin 
(nykykäsityksessä projektori voidaan käsittää katselulaitteena) välittämänä (Sobchack 1992, 
191–193).  
 
Kapea kuvasuhde kytkeytyykin käsittelemissäni teoksissa laajemmin osaksi 
katsomiskokemusta, sekä esitettyä, koettua että havaittua maailmaa. Elokuvan muoto asettuu 
hahmon tai hahmojen kokemukseen. Kuvasuhde on näin osa elokuvan muotoa, sen maailmaa 
ja elokuvan ruumista. Katsoja katsoo elokuvan maailmaa kuvasuhteen rajoissa ja aistii 
kehyksen katsomiskokemuksessa. Kapea kuvasuhde ei kuitenkaan rajoittavasta funktiostaan 
huolimatta täydellisesti lukitse katsojaa tiettyyn positioon Lady in the Lake -elokuvan 
kaltaisesti vaan parergonin tavoin nostaa teosta esiin eli Derridan määritelmän mukaisesti 




2 Kuvasuhteen historiaa yhdysvaltalaisessa elokuvassa 
 
Seuraavaksi etenen tutkielmani historiaosuuteen. Historiakatsauksen kautta Academy Ratio -
kuvasuhteen elokuvan syntyyn yhdistyvä historia ja 1950-luvulla elokuvan kokema 
”muodonmuutos” tulevat käsitellyiksi. Historiaosuudessa keskityn erityisesti Yhdysvaltain 
elokuvahistoriaan ja kuvasuhteen muutoksiin tutkielmani rajauksen mukaisesti. Haluan 
historiaosuuden avulla myös kiinnittää huomiota elokuvan kuvasuhteen kiinnittymiseen 
vallitsevaan yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen tilaan mihin tulen myös palaamaan aineistoni 
yhteydessä.   
 
2.1 Formaattien historiaa: Kinetoskooppi ja 35 mm filmi 
 
Kaksi formaattia olivat dominoineet yhdysvaltalaista kaupallista elokuvaa jo ennen vuoden 
1936 Academy ratio -kuvasuhteen standardisointipäätöstä. Kinetoskooppia eli kaupalliseen 
tarkoitukseen suunniteltua elokuvan katselulaitetta kehittäessään Thomas Edisonin 
palveluksessa ollut insinööri W.K.L Dickson teki vuonna 1889 kaksi elokuvahistoriallisesti 
hyvin merkittävää päätöstä. Hän valitsi kuvakooksi 4:3-kuvasuhteen ja kuvaformaatiksi 35 
mm filmin. Vuotta aikaisemmin George Eastman oli esitellyt yleisölle The Kodak No.1 -
kameran, joka käytti filmiformaattinaan 70 mm leveää filmiä. Dickson päätti puolittaa 
Eastmanin formaatin luoden näin uuden 35 mm filmiformaattikoon. (Belton 1992, 18–19.) 
Kuten tekstissäni olen aiemmin todennut, teknologisen kehityksen ohessa elokuvahistoriaa 
ohjaavat myös kaupalliset ja ideologiset päätökset. 70 mm filmin puolittaminen olikin 
kustannustehokkain ratkaisu sillä 70 mm filmikela tarjosi nyt tuplasti enemmän materiaalia, 
jonka avulla kuitenkin voitiin luoda todellisuusvaikutelma katsojalle (Belton 1992, 19).  
 
Stephen Heath kirjoittaakin, että kinetoskoopin tapauksessa myytiin eritoten välinettä, ei 
elokuvaa. Jos Edisonin kiinnostuksen ensisijainen kohde olisi ollut elokuvan esittely 
taidemuotona yleisöille, panostusta olisi varmasti lisätty projisointiteknologian kehitykseen, 
yhden katsojan kinetoskoopin sijasta. Heathin käsityksessä kinetoskoopin viehätys saattoi 
perustua sille, että maksavat katsojat halusivat kokea enemmän ”apparaatin”, kuin elokuvan 
(kinetoskoopin tapauksessa esi-elokuvan). (Heath 1981, 221–222.) Kiinnostava teknologia 
saattoi kuitenkin myös nostaa elokuvan houkuttelevuutta yhdysvaltalaisen yleisön parissa. 
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Walter Benjamin onkin todennut valokuvausta tarkastellessaan, että teknologia voi antaa 
tuotteilleen maagisen arvon (Benjamin 1999, 511). Jotakin samaa maagisuutta nähtiin myös 




John Belton tarkastelee kirjassaan Widescreen cinema (1992) yhdysvaltalaisen kaupallisen 
elokuvan syntyvaiheita ja kasvua massaviihteeksi. Hän kirjoittaa kinetoskoopin synnystä ja 
toteaa, että 4:3-kuvasuhteen historia ei ole yhtä suoraviivainen tai selkeä kuin 35 mm 
filmiformaatin. Belton kuitenkin painottaa, että molempien historia kytkeytyy laitetta 
kehittäneen insinöörin valintoihin, sillä vaihtoehtoja kuvakoolle ja formaatille olisi ollut 
useita. Esimerkiksi aikalaiskontekstissa tarjolla olleet Eastman Kodak valmistajan filmit 
olivat leveydeltään 70 mm ja 90 mm, jotka nykykäsityksen valossa ovat molemmat 
laajakuvaformaattifilmejä. (Belton 1992, 15–17.)  
 
Jos kinetoskooppi olisi rakennettu aiempien katselulaitteiden perustalle – näistä esimerkkeinä 
mainiten kaukoputki, mikroskooppi, teleskooppi, taikalyhty tai kaleidoskooppi – katsojat 
olisivat saaneet nauttia putkimaisesta, pyöreästä kuvasuhteesta. Aiemmin mainittu The Kodak 
No.1 kamera tuotti myös suorakulmion tai neliön sijasta pyöreän kuvan (Belton 1992, 20). 
Tässä valossa tarkasteltuna, pyöreä kuva olisi hyvinkin saattanut olla elokuvaa 
vuosikymmeniä määrittänyt kuvan muoto. Pyöreä kuva ei ole kuitenkaan täysin unohdettu 
kuvaformaatti, sillä esimerkiksi vuonna 2014 ilmestyi Gust Van den Berghen ohjaama ja 
käsikirjoittama elokuva Lucifer (2014), joka on kokonaisuudessaan kuvattu pyöreällä 
kuvasuhteella. Elokuvassa paholainen alkaa riivata pientä kylää Meksikossa. Ohjaaja kertoo 
haastattelussa, että halusi pyöreällä kuvasuhteella luoda kuvan paratiisista. Gust Van den 
Berghen sanoo, että paratiisia kuvitellessaan hän ei nähnyt jyrkkiä kulmia, joka synnytti idean 
pyöreästä kuvasuhteesta (Black Nights Film Festival, PÖFF 2014). Lucifer -elokuva onkin 
tutkielmani Academy Ratio -kuvasuhdetta valjastavien teosten ohella hyvä esimerkki eri 
kuvaformaattien soveltamisesta nykyelokuvassa. 
 
Belton pohtii 4:3-kuvasuhteen synnyn mahdollisia kytköksiä myös muiden taiteenlajien 
tarjoamiin malleihin. Maalaustaiteen tai valokuvataiteen kuvakokojen tarkastelu ei täysin 
kuitenkaan selitä päätymistä juuri 4:3-kuvakokoon. Kyseisen kuvasuhteen on nähty myös 
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heijastavan kultaista leikkausta (1,618:1), joka nautti suurta arvostusta 1800-luvun lopun 
insinöörien ja matemaatikkojen parissa. (Belton 1992, 21–22.) James Monaco näkee 
kuitenkin, että tämä on hyvin spekulatiivista, sillä 4:3-kuvakoko ja kultainen leikkaus ovat 
lopulta hyvin kaukana toisistaan kuvan todellisia mittasuhteita tarkastellessa (Monaco 1981, 
86). Monacon ja Beltonin 4:3-kuvasuhteen syntyä käsittelevistä teksteistä saakin sen 
vaikutelman, että elokuvan historiankirjoituksessa on myöhemmin pyritty selittämään tai 
legitimoimaan insinöörin sinänsä melko mielivaltaista päätöstä rinnastamalla kuvakoko 
muihin taidemuotoihin tai kultaiseen leikkaukseen. Todennäköistä onkin, että 4:3-kuvasuhde 
palveli juuri kinetoskooppi-katselulaitteen teknisiä tarpeita, joten päätös oli lopulta ennen 
kaikkea teknologisesti määrittynyt.  
 
2.1.2 Elokuvan muodonmuutos 
 
4:3-kuvasuhde ja 35 mm filmi tulivat formaatteina erottamattomaksi osaksi elokuvan muotoa. 
Kinetoskoopin yhteydessä esitelty 4:3-kuvasuhde piti pintansa (sisältäen johdannossa 
käsitellyt pienet muutokset Academy Ratio -standardointia koskien) elokuvan kuvakokona 
vuodesta 1889 aina 1950-luvun alkuun saakka, jolloin laajakuvaelokuva astui näyttämölle 
(Belton 1992, 15). Formaattien sementointiin vaikuttivat merkittävästi Thomas Edisonin 
yhtiön kytkökset Eastman Kodak filmivalmistajaan. Yhtiöiden intresseissä oli 35 mm filmin 
standardointi, joka tarkoitti huomattavaa taloudellista voittoa uuden taidemuodon kasvattaessa 
suosiotaan (Winston 1996, 20–21). Edison kävi myös 1900-luvun alussa mainittuja 
formaatteja koskien tiukkaa oikeustaistelua patenttioikeuksista, joka lopulta kääntyi hänen 
voitokseen (Winston 1996, 20–21). Historiassa ”elokuvan keksijöistä” kirjoitettaessa 
mainitaankin usein juuri Thomas Edisonin nimi, minkä voi nähdä myös yhtenä tämän voiton 
hedelmistä.  
 
Vaikka 4:3-kuvakoko pysyikin samana vuosikymmeniä, elokuvan muoto oli silti jatkuvassa 
muutoksessa. Elokuvien kertomat tarinat etenivät nopeasti kinetoskoopin kuvakatseluista 
kohti juonellisia tarinoita. Elokuvan kieli alkoi hiljalleen kehittyä. Kameran edessä 
suoritetuista staattisista teatraalisista esityksistä edettiin kohti monimuotoisempaa 
elokuvakerrontaa ja montaasileikkausta. Elokuvan perusyksiköksi alkoi muodostua kameran 
edessä esitettävän kohtauksen (dramatic scene) sijaan yksittäinen otto (the shot) (Lucia, 
Grundmann & Simon 2015, 5). Elokuvakerronnan kehitys ei tapahtunut vain Hollywoodissa 
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vaan esimerkiksi saksalainen ekspressionismi 1920-luvulla esitteli elokuvataiteelle synkkien 
teemojensa ja kuvakielensä kautta uuden subjektiivisen, psykologisen tavan kertoa tarinoita. 
Lyhyesti kuvaten, elokuva siirtyi ihmisen pään sisään, objektiivisesta subjektiiviseen. (Haydn 
Smith 2021, 70–71.) 
 
1950-lukua kohden edetessä äänen mukaantulon lisäksi elokuvan tarinankerronnan tapoihin 
vaikutti merkittävimmin kuvan syväterävyys (deep focus). Elokuvan kuvaan muodostuu näin 
(osittain linssiteknologisen kehityksen kautta) etu- ja taka-ala. Vaikka syväterävyyden 
mestarillisena taidonnäytteenä onkin pidetty Orson Wellesin klassikkoelokuvaa Citizen Kane 
(1941), niin kuvan etu- ja taka-alan käyttöä on löydettävissä jo mykkäfilmien ajalta. Gaylyn 
Studlar käsittelee Wienissä syntynyttä mykkäelokuva-ajan ohjaajaa Erich von Stroheimia, 
jonka Hollywood-tuotannoissa näkyi vahvasti ohjaajan oma visio ja ääni. Kameran asettelun, 
komposition ja liikkeen avulla elokuvan tarina eteni visuaalisesti kerrottuna. (Studlar 2015, 
95–97.) Aiemman elokuvahistoriankirjoituksen unohtama, mutta myöhemmin arvostukseen 
noussut mykkäelokuvaohjaaja Alice Guy-Blaché käytti elokuvissaan taas näkyvää ja ei-
näkyvää tilaa hyvin modernilla tavalla, katsojan ymmärtäessä, että elokuvan tapahtumat 
jatkuvat ja tapahtuvat myös rajatun kuvan ulkopuolella (McMahan 2003, 32–36).  
 
Elokuvan mediumia koskevat muutokset herättivät keskustelua myös elokuvan kuvasuhteesta. 
Ennen 1900-luvun puolivälissä alkanutta laajakuvaformaatin aikakautta historiasta on 
löydettävissä myös vaihtoehtoisia ehdotuksia elokuvan kuvasuhdetta koskien. Yhtenä 
esimerkkinä toimii seuraavaksi käsiteltävä neliönmuotoinen elokuva. 
 
2.1.3 Dynaaminen neliö 
 
Ennen Cinerama -laajakuvaformaatin esittelyä 1950-luvun alussa elokuvan 4:3-standardille 
etsittiin vaihtoehtoa jo 1920-luvulla. Äänielokuvan myötä uusi teknologia innoitti pohtimaan 
myös uuden kuvakokoformaatin mahdollisuutta. Warner Brothers ja MGM -elokuvayhtiöt 
kehittivät kilpaa vaihtoehtoisia kuvakokoja, joista yhtenä esimerkkinä toimii 4:3-
kuvasuhteeseen verrattuna neliömäisempi 1:1-kuvasuhde. Neliönmuotoinen elokuva 
herättikin hyvin voimakasta debattia aikanaan eritoten elokuvateknologiaa kehittävien 
insinöörien, mutta myös elokuvantekijöiden keskuudessa. Kuvasuhdetta pidettiin 
ihmissilmälle sopimattomana ja se pyrittiin leimaamaan epäluonnolliseksi. (Belton 1992, 44.) 
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Samankaltaiset luonnollisuuden tai epäluonnollisuuden argumentit tulevat näyttäytymään 
myös myöhemmin laajakuvastandardin vastaanottoa tarkastellessani.  
 
Neliöformaatin puolustajia kuitenkin myös löytyi, varmasti merkittävimpänä 
neuvostoliittolainen elokuvaohjaaja ja teoreetikko Sergei Eisenstein (Rantanen 2016). 
Vierailullaan Hollywoodissa vuonna 1930 Eisenstein piti puheen Yhdysvaltain elokuva-
akatemialle, jossa hän otti kantaa elokuvan muotoon. Tämä puhe on hyvin kiinnostava 
nykyperspektiivistä katsoen, sillä sen voi lukea kapeaa kuvasuhdetta puolustavana 
puheenvuorona tietäen, että muutaman vuosikymmenen kuluttua elokuva tulisi omaksumaan 
laajakuvaformaatin. Puhe osuukin juuri taitoskohtaan elokuvan historiassa. Ennen 1950-lukua 
oli vielä mahdollista kuvitella vallitseva elokuvan muoto, joka ei ollut laajakuvaformaatti. On 
kuitenkin muistettava, että Eisenstein ei puolustanut puheessaan 4:3-kuvasuhdetta vaan neliön 
(1:1) muotoista kuvaformaattia.  
 
Kuten sanottua, Eisensteinin vuoden 1930 puhe ”The Dynamic Square” (Dynaaminen neliö) 
on puolustuspuheenvuoro elokuvan neliömäiselle kuvasuhteelle. Edellä mainitsin 
luonnollisuuden ja epäluonnollisuuden argumentteja, joita esitettiin sekä neliömäisen 
kuvasuhteen puolesta että sitä vastaan. Niissä nousevat esiin ajatukset luonnollisuudesta osana 
elokuvan ilmaisua, mikä näkyy myös Eisensteinin puheen alussa melko mahtipontisissa 
mittasuhteissa. Hän esittää horisontaalisia ja vertikaalisia ilmiöitä luonnosta käyttäen 
esimerkkeinä sekä eläimiä että geologisia muodostelmia. Meren aallot lyövät vesimassoin 
horisontaalisessa muodostelmassa, kun taas tuliperäisten alueiden geysirit puhaltavat vettä 
pystysuorasti kohti taivaita. Krokotiili paistattelee päivää vaakatasossa, kun taas kirahvi, 
flamingo ja strutsi seisovat ylpeästi pystysuorassa. Näille luonnonilmiöille ja 
luontokappaleille tulisikin löytää tarkoituksenmukaisin kuvasuhde. (Eisenstein 1982, 48–52.) 
Krokotiili saadaan mahdutettua koko kauneudessaan 4:3-formaattiin, kun taas mainituilta 
lintueläimiltä ja kirahvilta jäisi kuvassa puuttumaan pää tai jalat kuvarajauksesta riippuen. 
Eisenstein kuitenkin painottaa, että ideaalin kuvasuhteen ei tulisi olla horisontaalisesti tai 
vertikaalisesti määrittynyt. (Eisenstein 1982, 52.) Laajakuva (16:9) ja kapea kuvasuhde (4:3) 
ovat siis tämän kommentin perusteella poissuljettuja. Puhe siirtyy alun mahtailevan paatoksen 
jälkeen tarkastelemaan konkreettisemmin neliön paremmuutta kuvasuhteena. Eisenstein 





Esteettisiä syitä summaten, Eisenstein näkee, että kultaisen leikkauksen ja muiden taiteiden 
yhteydet elokuvan vallitsevaan 4:3-kuvasuhteeseen eivät ole perusteltuja. Elokuva uutena 
taidemuotona perustuu dynaamisuuteen ja liikkeeseen, joten siihen ei tule soveltaa niin 
kutsuttujen staattisten taiteiden tarjoamia malleja. Näiden mainittujen mallien ei tulisi siis 
ohjata elokuvan suuntaa millään tavalla. (Eisenstein 1982, 59.) Fysiologisiin syihin vetoava 
argumentti liittyy hyvin konkreettisella tavalla katsojuuteen, sillä tässä yhteydessä Eisenstein 
puhuu silmistä. Hän näkee, että leveää (tarkoittaen 4:3-kuvastandardia) kuvaa seuratessaan 
katsojalla on yksinkertaisesti enemmän työtä tehtävänä kuin neliökuvasuhteessa. Neliössä 
keskitetty kuvasuhde liikuttaa vain katsojan silmiä, kun taas leveässä kuvassa katsoja joutuu 
liikuttamaan koko päätänsä. (Eisenstein 1982, 61–62.) Tämä argumentti on kiinnostava 
suhteessa laajakuvaan. Jos katsojalla on Eisensteinen mielestä täysi työ katsoessaan 4:3-
kuvasuhdetta, niin laajakuvaelokuva olisi varmasti tyrmätty katselukelvottomana hyvin 
nopeasti 1950-luvun aikana katsojien toimesta. Tässä yhteydessä Eisenstein sortuukin hieman 
aliarvostamaan sekä katsojaa että elokuvantekijöitä. Tekijöiden taito ja kyky omaksua uusi 
kuvakokoformaatti määrittävät hyvin paljon sitä, miten katsoja kankaalla olevia tapahtumia 
seuraa. Tämän lisäksi katsojat omaksuvat uuden kuvakoon hyvinkin nopeasti, mikä käy ilmi 
myöhemmin tekstissäni laajakuvaa käsiteltäessä.  
 
Puheen viimeinen argumentti koskee elokuvan taloudellista puolta. Eisensteinen mielestä 
elokuvateattereiden uudistus on edessä äänielokuvan myötä ja neliöformaatin mukainen 
kangas toimisi tehokkaimmin niin tilallisten ratkaisujen kuin akustiikan puolesta. Viimeinen 
argumentti on ohitettu kuitenkin nopeasti, sillä lähes samaan hengenvetoon Eisenstein moittii 
nykyisen äänielokuvan tapaa tukahduttaa montaasileikkaus. (Eisenstein 1982, 64.) Hän 
korostaa liikkeen ja lähikuvien (joiden hän toteaa toimivan paremmin neliökuvasuhteessa) 
merkitystä elokuvakerronnassa. Puhe päättyy kuitenkin toiveikkaasti. Eisenstein näkee 
elokuvan tulevaisuuden valoisana ja teknologisen kehityksen (oikealla tavalla soveltaen) 
avaavan vain uusia mahdollisuuksia elokuvan montaasileikkaukselle ja tavalle kertoa 
tarinoita. (Eisenstein 1982, 65.)  
 
Eisensteinen puhe on oman tutkimusaiheeni kannalta äärimmäisen mielenkiintoinen, sillä 
siinä ilmenee oivalla tavalla kuvasuhteen merkitys elokuvasta puhuttaessa. Kuvasuhde ei ole 
vain numeroiden yhdistelmä tai tietty kuvakoko vaan siihen yhdistyy voimakkaita tunteita, 
tarinankerronnan tapoja ja koko elokuvallisen apparaatin tapa vaikuttaa katsojaan. 
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Sergei Eisensteinen puheesta huolimatta elokuvan tuleva muoto oli 1950-luvulla esitelty 




1950-luvulle tultaessa elokuvan kuvakoko laajeni 4:3-kuvasuhteesta laajakuvaksi. 
Laajakuvasuhde määritti ilmestyessään kaksi elokuvan kuvaformaattia, laajakuvan ja kapean 
kuvan. Laajakuva onkin laaja vain silloin, kun sille asetetaan vastakohdaksi kapea kuva. John 
Belton kirjoittaa laajakuvan etymologiaan viitaten, että laajakuva-sanaan on tietyllä tavalla 
sisäänkirjoitettu ajatus erilaisuudesta. Laajakuvan erilaisuus ilmenee suhteessa kapeaan 
kuvaan ja entiseen, ”vanhaan” elokuvan muotoon. (Belton 1992, 14.) Ero tuli tehdä myös 
uuteen tulokkaaseen eli televisioon. Television kapea 4:3-kuvasuhde mallinnettiinkin hyvin 
pitkälti Academy Ratio -kuvasuhteen pohjalta (Monaco 1981, 88). Usein elokuvahistorian 
lyhyt versio kertookin elokuvan omaksuneen laajakuvan television seurauksena, mutta uuteen 
kuvaformaattiin siirtyminen sisälsi teknologisen kehityksen ohella taloudellisia ja ideologisia 
päämääriä. Laajakuvaelokuvasta tuli vallitseva elokuvan muoto, joka loi myös uudenlaisen 
katsojan ja siirsi taidemuodon uuteen aikaan.  
 
Laajakuvaelokuvan historia eri formaatteineen ja innovaatioineen on hyvin kiinnostava, mutta 
oma tarkasteluni keskittyy kapeaan kuvasuhteeseen. Beltonin etymologiset pohdinnat liittyen 
laajakuvaan terminä ohjaavatkin lukutapaani, sillä itseäni kiinnostaa laajakuvan ja kapean 
kuvan näkeminen vastaparina. Kapean kuvasuhteen merkitys sekä elokuvantekijöille että 
katsojille avautuukin oikeastaan vasta laajakuvaa käsiteltäessä. Kapeaa kuvasuhdetta luetaan 
täten ikään kuin negaationa suhteessa laajakuvaan. Seuraavassa luon katsauksen 
laajakuvaistumisen historiaan yhdysvaltalaisessa valtavirtaviihteen elokuvassa ja tämän 
mukanaan tuomaan muutokseen niin elokuvan tekemistä, markkinointia, esittämistä, kuin 
vastaanottamista koskien.  
 




Hollywoodin studiosysteemin loistokas 1920-luvulla alkanut kultakausi, jonka ansiota 
Academy Ratio -kuvasuhdestandardi myös oli, alkoi hiljalleen himmentyä 1950-luvulle 
tultaessa (Langford 2009, 11). Mainitun kultakauden loppuna voidaan ainakin osittain pitää 
vuoden 1948 oikeudenkäyntiä Paramount Pictures-elokuvastudion ja Yhdysvaltojen valtion 
välillä (Hollywood Antitrust Case of 1948). Yhdysvaltain korkeimmassa oikeudessa käsitelty 
oikeusjuttu kosketti Hollywoodin elokuvayhtiöiden elokuvateatteriomistusta ja elokuvien 
jakelu- ja esitysoikeuksia (Langford 2009, 16–19). Kultakauden aikana vallassa oli viisi 
suurta elokuvayhtiötä RKO, 20th Century Fox, Paramount Pictures, Warner Bros ja Goldwyn-
Mayer, jotka esittivät tuottamansa elokuvat omistamissaan teatteriketjuissa ympäri 
Yhdysvaltoja. 1940-luvun lopussa mainitun viiden elokuvayhtiön omistuksessa oli 
tasokkaimmista elokuvateattereista (ensi-ilta teatterit) yli 70 prosenttia, kun tarkastellaan 
Yhdysvaltojen 92 suurinta kaupunkia (Langford 2009, 19). Korkein oikeus katsoi, että 
studioiden harjoittama teatteriketjujen omistamiseen perustuva elokuvien jakelu- ja esitystapa 
toimi vertikaalisen monopolin mukaisesti eli toiminta oli Yhdysvaltojen kilpailuviraston 
säännösten ja kartelleja koskevien lakien vastaista. Vuonna 1948 lausuttu oikeuden päätös 
romutti näin liiketaloudellisen perustan, jonka päälle suurten elokuvastudioiden toiminta oli 
Yhdysvalloissa perustunut mykkäelokuvan aikakaudesta lähtien. Päätös vapautti tilaa 
kilpailulle tarjoamalla täysin uudenlaisen mahdollisuuden pienemmille toimijoille ja studioille 
Yhdysvaltalaisilla elokuvamarkkinoilla. (Langford 2009, 16–19.) 
 
Markkinointi nousi merkittävään osaan, sillä jokainen elokuva tuli nyt myydä omana 
tuotteenaan yleisölle (Langford 2009, 16–19). Kultakaudella vallinnut ”liukuhihnatuotanto” 
vaihtui siis malliin, jossa entistä merkittävämpänä myyntiartikkelina toimi yksittäinen 
elokuva. Elokuvan tuottajasta ja jakelijasta tuli oikeuden päätöksen myötä kaksi eri toimijaa. 
Yksittäisen elokuvan myymistä edesauttoivat markkinointi- ja mainontastrategiat, joihin myös 
laajakuvaelokuvan synty suurelta osin kytkeytyy. Markkinoinnin merkitys siis korostui 1940-
luvun loppupuolella tapahtuneen korkeimman oikeuden päätöksen myötä, mutta tämän lisäksi 
elokuvan tuli myös taistella asemastaan uutta haastajaa eli televisiota vastaan.  
 
Television tulo amerikkalaisiin koteihin 1940-luvun loppupuolella vaikutti ilmiönä valtavasti 
yhdysvaltalaiseen elokuvateollisuuteen. Hollywood menetti lähes puolet katsojistaan 1948 –
1952 välisenä aikana (Eagan 2010, 460). Televisio asettui todelliseksi kilpailijaksi elokuvalle, 
ja katsojia tuli nyt houkutella kodeistaan elokuvasaleihin. Hollywood ja televisio eivät 
kuitenkaan toimineet erillään toisistaan vaan elokuvayhtiöt olivat television ensiaskelista 
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alkaen kiinnostuneita mediumin tarjoamista mahdollisuuksista. Kiinnostusta ohjasi ennen 
kaikkea taloudellinen hyöty. Ennen edellä käsiteltyä vuoden 1948 oikeuden päätöstä suuret 
elokuvayhtiöt pyrkivät teatteriomistustensa ohella haalimaan myös televisiokanavia itselleen. 
Vuoteen 1948 mennessä Paramount -elokuvastudio olikin ostanut omistukseensa jo neljä 
televisiokanavaa yhdeksästä tarjolla olevasta kanavasta. Kilpailua vapauttanut oikeuden 
päätös hillitsi kanavien omistusta ja Hollywoodin vaikuttamista television kehitykseen. 
(Wasko 2012, 378.) Elokuvastudiot siis epäonnistuivat television ”valloitusyrityksessään” 
1940-luvulla, mutta löysivät tiensä lopulta kuitenkin TV-markkinoille esitysoikeuksien ja 
ohjelmatuotannon kautta. Vaikka Hollywood menettikin katsojiaan televisiolle, kyseinen 
medium myös muutti käsitystä elokuvastudioiden toiminta-alueista toimien näin 
alkusysäyksenä suurien viihdeimperiumien syntymiselle. Kilpailuasetelmasta huolimatta 
televisio- ja elokuva-ala eivät siis olleet toisistaan riippumattomia toimijoita.  
 
Laajakuvaa oli yritetty esitellä yleisöille jo 1920-luvulla, muun muassa Magnascope ja 
Polyvision-projisointitekniikoiden avulla, mutta nämä unohdettiin uutuudenviehätyksen 
jälkeen nopeasti (Belton 1992, 36–41). 1950-luvulla tapahtuikin merkittäviä kulttuurisia sekä 
taloudellisia muutoksia, joiden vuoksi tilanteen voi nähdä kääntyvän siten, että yleisö jopa 
vaati elokuvalta uusiutumista. Toisen maailmansodan jälkeisenä vuosikymmenenä 
Yhdysvallat koki voimakasta talouskasvua, jonka vuoksi aikaa on kuvattu Amerikan 
keskiluokkaistumisen aikakautena (Halliwell 2007, 2–3). Keskiluokkaistuminen kosketti 
tietenkin vain osaa yhdysvaltalaisesta väestöstä, mutta keskiluokkaisuudesta tuli 1950-luvun 
aikana tavoiteltava ideaalikuva, jota esimerkiksi median kuvastossa pönkitettiin 
keskiluokkaisen kuluttajakansalaisen representaatioilla. Vaurastumista seurasivat 
kulutuskulttuurin ensiaskeleet, joita vauhdittivat esimerkiksi television mukanaan tuomat 
muutokset mainontaan sekä markkinointiin. Autojen myyntimäärät ja yksityisautoilun suosio 
olivat kasvussa 1950-luvun alussa, joka taas muodosti kysyntää 1930-luvulla alkunsa 
saaneille Drive in -ulkoilmaelokuvateattereille. Drive-in -teattereita syntyikin 1950-luvun 
aikana vauhdikkaaseen tahtiin. Drive-in -teattereiden suosion saavuttaessa lakipisteensä 1960-
luvun alkupuolella teattereita oli yli 3500 kappaletta ympäri Yhdysvaltoja (Welling 2007, 
203–204). Suuri spektaakkelimainen laajakuvaelokuva soveltuikin paremmin Drive-in -
teattereihin. Elämäntyylin leventyessä myös elokuvan oli aika tehdä samoin. 
Toisen maailmansodan loppupuolella alkanut kylmä sota väritti myös 1950-luvun 
yhdysvaltalaista ideologiaa. Vastakkainasettelu ja kilpavarustelu Yhdysvaltojen ja 
Neuvostoliiton välillä ulottui myös elokuviin niin propagandasisällöissä kuin teknologisessa 
32 
 
kehityksessä. Laajakuvaelokuvan vallankumouksen Yhdysvalloissa aloittanut Cinerama-
formaatti esiteltiin katsojille vuonna 1952. Tulen palaamaan myöhemmin ensimmäisen 
Cinerama -elokuvan This is Cinerama sisältöön, mutta teosta lyhyesti tässä yhteydessä 
summaten, elokuva keskittyi kuvaamaan Yhdysvaltoja laajoissa maisemakuvissa katsojan 
ollessa ikään kuin matkustajana elokuvassa esiteltyjen eri kulkuneuvojen kyydissä. 
Neuvostoliiton vastine Cinerama -formaatille oli Kinopanorama -laajakuvaformaatti, joka 
esiteltiin vuonna 1958 Moskovassa (Krukones 2010, 291). Ensimmäinen Kinopanorama -
elokuva oli nimeltään Shiroka strana moya rodnaya (Great is my Country, 1958). Krukones 
kirjoittaa, miten elokuva keskittyy kuvaamaan Neuvostoliittoa kommunismin saavutusten 
näkökulmasta esitellen matkustajan asemassa olevalle katsojalle Kaukasuksen vuoriston yli 
lentävää lentokonetta, kiihdyttävää sähköveturia ja Volgan varrella toimivaa vesivoimalaa 
(Krukones 2010, 291). Cinerama- ja Kinopanorama -laajakuvaformaattien kytkös 




Merkittävimmät 1950-luvun aikana esitellyt laajakuvaformaatit olivat Cinerama, 
CinemaScope, Todd AO ja VistaVision. Cineraman suosiota 1950-luvun alussa seurasi 
kilpailutilanne, jossa kukin elokuvastudio halusi esitellä oman laajakuvaformaattinsa 
yleisöille.  
 
Cinerama näyttäytyi entiseen 4:3 projisointiteknologiaan verrattuna vuoristorata-ajelulta, joka 
sysäsi elokuvan uudelle aikakaudelle. Vuoristorataan vertaaminen ei tässä yhteydessä kuvasta 
vain aikalaisen yleisön reaktiota laajakuvaan vaan se kytkeytyy myös sisällöllisesti 
ensimmäiseen Cinerama -elokuvaan This Is Cinerama (1952). Elokuvassa ei ollut juonta tai 
henkilöhahmoja vaan se koostui dokumentaarisesta kuvastosta ja monikanavaäänestä, joiden 
kautta katsojalle pyrittiin antamaan unohtumaton elämys. Katsoja pääsee elokuvan aikana 
kokemaan vuoristorata-ajelun lisäksi esimerkiksi elokuvan päättävän ”Kaunis Amerikka” 
(America the Beautiful) -osion, jossa esitellään B-25 taistelulentokoneesta kuvattuja 
maisemakuvia Yhdysvalloista. This Is Cinerama olikin ilmestymisvuotensa katsotuin elokuva 




Cineraman suosio toimi innoittajana uusille laajakuvaformaateille 1950-luvun alkupuolella. 
Todd-AO -formaatti käytti leveämpää 70 mm filmiä parantaakseen kuvanlaatua ja 
kuvasyvyyttä. Todd-AO myös mahdutti laajakuvaprojisoinnin yhteen projektoriin, Cineraman 
vaatiessa kolme eri projektoria, jotka heijastivat kuvaa kaartuvalle valkokankaalle 
yhtäaikaisesti. Myös Paramount -elokuvastudion kehittämä VistaVision 1950-luvun 
puolivälissä panosti kuvanlaatuun. Hollywood-tuotannoissa standardisoitu 35 mm filmi 
käännettiin VistaVision -formaatissa vertikaalisesta asennosta horisontaaliseen, mikä kasvatti 
kuva-alaa ja kuvan syvyyttä. (Bordwell 2008, 284–286.)  
 
Cinerama, Todd AO ja VistaVision -formaateista poiketen 20th Century Fox studion vuonna 
1953 esittelemä CinemaScope pohjautui hyvin pitkälti elokuva-alalla standardisoituun 
teknologiaan. Alusta alkaen CinemaScope -formaatti kehiteltiin siten, että se soveltuisi 
perinteiseen tuotanto- ja jakelumalliin, jonka perustana toimi 35 mm filmi. CinemaScope 
pohjautui tähtitieteilijä Henri Chrétienin kehittämään anamorfiseen Hypergonar -
linssiteknologiaan 1920-luvulta, jonka patentin 20th Century Fox osti itselleen 1950-luvun 
alussa. (Belton 1992, 40, 138–143.) Hypergonar-linssien avulla laajakuva kavennettiin 
kuvausvaiheessa 35 mm filmille, josta se taas levitettiin laajakuvan mittoihin 
projisointivaiheessa (Dombrowski 2014, 74).  
 
Anamorfoosiin perustuva kuvaus- ja projisointiteknologia saikin tuulta alleen 1950-luvun 
aikana. Kamerateknikko Robert Gottschalk kehitteli kyseiseen linssiteknologiaan perustuvat 
Panavision-linssit, jotka paransivat kuvanlaatua ja korjasivat CinemaScope -formaatin 
kuvassa esiintyviä väärentymiä. 1950-luvun lopulla useat studiot alkoivatkin käyttää 
Panavision-linssejä tuotannoissaan. Lopulta myös 20th Century Fox vaihtoi Hypergonar-
linssinsä Gottschalkin kehittelemään teknologiaan 1960-luvun lopussa. (Belton 1992, 156–
157.) Panavision-linssit ja anamorfinen-teknologia korvasivat siis lopulta suurelta osin 
studioiden omat laajakuvaformaatit.  
 
2.2.3 Markkinointi ja katsojuuden muutos  
 
Laajakuvaelokuvan luoman spektaakkelin vaikutus niin positiivisessa kuin negatiivisessa 
mielessä on luettavissa aikalaishaastatteluista, artikkeleista ja kritiikeistä. Koska Cineraman 
voi nähdä laajakuvaistumisen aloittaneena formaattina ja CinemaScopen (ja anamorfisen 
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linssiteknologian) taas elokuvan uutena muotona, keskityn tarkastelussani mainontaa, 
markkinointia ja vastaanottoa koskien kyseisiin formaatteihin.  
 
Vaikka television ja elokuvan välisestä kamppailusta 1950-luvun yhdysvaltalaisessa 
kulttuurissa on kirjoitettu tutkimuskirjallisuudessa paljon, kyseisen aikakauden voi nähdä 
heijastuvan myös aikalaisteoksista, kuten elokuvasta Kaikki minkä taivas sallii (All That 
Heaven Allows, 1955). Douglas Sirkin ohjaamassa melodraamassa leskeksi jäänyt Cary Scott 
(Jane Wyman) rakastuu palavasti itseään nuorempaan mieheen Ron Kirbyyn (Rock Hudson). 
Hetken seurusteltuaan pari päättää kihlautua. Aikuisiän kynnyksellä olevat Caryn lapset 
kuitenkin pitävät äitinsä ja Ronin suhdetta sopimattomana. Sydän särkyneenä Cary purkaa 
kihlauksensa ja kertoo Ronille, että heidän ei tulisi enää nähdä toisiaan. Caryn yksinäisyyttä ei 
helpota se, että hänen lapsensa kertovat muuttavansa opiskelujen perässä pois kotoa. 
Lohduttaakseen Carya hänen poikansa ostaa äidilleen joululahjaksi television, joka tulisi 
pitämään hänelle seuraa lasten ollessa pois kotoa. Elokuvan loppupuolelle sijoittuvassa 
kohtauksessa kodinkonekauppias tuo television olohuoneeseen Caryn pojan avustamana ja 
miehet jäävät esittelemään laitetta seisoen sen kummallakin puolella. Cary katsoo television 
mustaa ruutua, josta hän näkee peilikuvana omat surulliset kasvonsa. Kamera liikkuu 
syvemmälle kohti television ruutua ja heijastuva peilikuva Carysta täyttää pian koko kuvan. 
Tämän jälkeen kuva häivyttyy mustaan ja kohtaus päättyy.  
 
Kohtaus heijastelee Caryn yksinäisyyden lisäksi tiettyä roolia, johon hänen yhteiskunnan ja 
erityisesti omien lastensa silmissä tulisi sopeutua. Materialismi ja kulutuskulttuuri tuodaan 
television muodossa Caryn olohuoneeseen ja kodinkoneen tulisi toimia hänen tunteitaan 
turruttavana välineenä. Kohtauksen ensisijainen merkitys onkin mainittujen teemojen 
korostaminen, jossa televisio toimii heijastavana pintana Caryn itsereflektiolle. Itse kuitenkin 
tarkastelen kyseistä kohtausta tässä yhteydessä etenkin elokuvan ilmestymisvuoden vuoksi 
hyvin kiinnostavana kommentaarina televisioituvasta yhteiskunnasta, jossa elokuva esittää 
television välineenä tietyssä valossa. Kaikki minkä taivas sallii -elokuvan kohtauksessa Cary 
on luopunut elokuvallisesta romanssista ja kohtaa itsensä television välityksellä myös siten, 
että aikalaisessa ohjelmistossa katsotuimpien ohjelmien joukossa oli tilannekomedia I love 
Lucy (CBS, 1951–57) joka kertoo keskiluokkaisen, ”jostakin suuremmasta” haaveilevan 
kotiäidin elämästä (Austerlitz 2014, 8–10). Kohtauksessa on hyvin paljon samoja piirteitä, 
jotka näyttäytyvät myös laajakuvaelokuvan markkinoinnissa ja laajakuvasta kirjoitetuissa 
aikalaisteksteissä. Niissä asetetaan vastakkain entisen kapean kuvasuhteen ahtaus ja 
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laajakuvan elävöittävä voima. Elokuvissakäynti kehystetään siis mielikuvallisesti sosiaaliseksi 
kokemukseksi, jaetuksi elämykseksi, johon verraten televisio symboloi Kaikki minkä taivas 
sallii -elokuvan tavoin pysähtyneisyyttä ja yksinäisyyttä.  
 
Elokuvan laajakuvaistumisen historiassa markkinoinnilla ja mainonnalla onkin hyvin suuri 
rooli. Kuten Ariel Rogers on kyseistä aikakautta kuvannut, laajakuvaan siirtymisen voi nähdä 
olevan Hollywoodin studiosysteemin joutsenlaulu, jolla se pyrki säilyttämään hegemonisen 
asemansa toisen maailmansodan jälkeisessä ajassa suurten taloudellisten ja yhteiskunnallisten 
muutosten keskellä (Rogers 2013, 20). Käsitellessään laajakuvaelokuvan markkinontia 1950-
luvulla Rogers kirjoittaa mainosten tuovan esiin elokuvakokemuksen, jossa korostuu katsojien 
osallisuus teoksissa (Rogers 2013, 29). Esimerkiksi elokuvan This Is Cinerama (1952) 
markkinointimateriaaleihin kuuluvan valokuvan taustalla on elokuvassa esiintyvä 
vuoristorata, jonka päälle on sijoitettu leijaileva mieshenkilö, joka suu ammollaan eläytyy 
kokemukseen (Rogers 2013, 29). Toisessa mainoskuvassa naishenkilö taas leijailee 
lentokoneen siiven päällä katsellen allaan avautuvia maisemia (Belton 1992, 190). 
Kiinnostavalla tavalla teatterielämyksen immersiota korostaessaan mainoskuvat kuitenkin 
kiinnittävät katsojat katsojiksi ja palauttavat heidän kokemuksensa 
elokuvateatterikokemukseen, sillä henkilöt leijuvat kuvissa yhä edelleen penkeillään istuen.  
 
Voyeristiset markkinointistrategiat ja niihin liittyvät elokuvalliset esitystavat eivät uusiutuneet 
kuvaformaattien lailla 1950-luvun alkupuolen Hollywoodissa. Jean Cocteaun elokuvasta 
Runoilijan veri (Le sang d'un poète, 1932) omaksuttu voyeristinen, avaimenreiästä tirkistelevä 
katse, joka Judith Maynen mukaisesti on ollut läsnä katsojuudesta puhuttaessa elokuvan 
alkuajoista lähtien, ilmenee myös laajakuvaelokuvan markkinoinnissa (Mayne 1990, 9). 
Valkokangas näyttäytyy avaimenreikänä ja katsoja toimii uteliaana tirkistelijänä. Katse 
(katsominen ja katseen kohteena oleminen) sisältää sukupuolittuneita valtasuhteita, joissa 
miehinen katse alistaa naisen katsottavaksi, seksualisoiduksi objektiksi ja katseen kohteeksi 
(Kaplan 2000, 120). Ariel Rogers kirjoittaa miten CinemaScope -formaatissa kuvattu elokuva 
Kuinka miljonääri naidaan (How to Marry a Millionaire, 1953) hyödynsi tätä objektivoivaa 
katsetta esittelemällä spektaakkelimaisesti maisemien sijasta kolmen naistähden Marilyn 
Monroen, Betty Grablen ja Lauren Bacallin vartaloita (Rogers 2013, 39). Elokuvan 
mainoskuvassa Monroe on nostettu elokuvasta ulos poseeraamaan siten, että hänen koko 
vartalonsa näkyy kuvassa. Taustalla on kaartuva CinemaScope -valkokangas, jossa esiintyvät 
Grablen ja Bacallin suurikokoiset kasvot. Mainosteksti kertoo: ”Vain CinemaScope ympäröi 
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sinut maailman kauneimmilla naisilla”. Monroe myös esiintyy elokuvassa muutamaan 
otteeseen horisontaalisessa asennossa esimerkiksi sohvalla makoillen, jolloin hänen kehonsa 
mukailee laajakuvan muotoa. (Rogers 2013, 45.) Sama esittämisen tapa toistuu myös 
myöhemmissä Monroen CinemaScope -elokuvissa. Lisa Cohen kirjoittaakin siitä, miten 
Kuinka miljonääri naidaan -elokuvassa kolme päänäyttelijää tulevat konkreettisella tavalla 
osaksi elokuvan näyttämöllepanoa (Cohen 1998). Bacall, Grable ja Monroe somistavat 
elokuvassa suurta asuntoaan huonekaluilla ja muilla sisustuselementeillä samalla kun elokuva 
somistaa laajakuvaansa näyttelijöillä (Cohen 1998, 277).  
 
2.2.4 Laaja kohtaa kapean  
 
Tärkeä eronteon paikka vanhan ja uuden elokuvan muodon välillä näyttäytyy useiden 1950-
luvulla valmistuneiden laajakuvaelokuvien avauskohtauksissa. Elokuvissa kuvasuhteen 
parergonaalisuus korostuu teosten ilmaistessa kehystensä kautta. Kapea kehys huomioidaan 
hyvin samalla tavoin kuin tarkastelemissani 2010-luvun elokuvissa, joissa kapea kuvasuhde 
yhdistetään menneeseen aikaan tai tukahduttavaan ahdistavuuteen.  
 
Useat 1950-luvun elokuvat niin CinemaScope, Todd-AO ja Cinerama -formaateissa aloittivat 
teatterinäytöksensä kapeasta kuvasuhteesta, josta kuvaa laajennettiin katsojien silmien edessä 
uuden kuvakoon mukaiseksi (Rogers 2013, 52–53). Esimerkiksi CinemaScope -formaatissa 
kuvattu elokuva Minkäpä tyttö sille voi (The Girl Can’t Help It, 1956) viittaa omaan 
kehykseensä edellä mainitulla tavalla. Teoksen muodon kautta menneisyyteen viittaaminen 
täydentyy vielä elokuvan alkukohtauksen mustavalkoisuuden myötä. Elokuvan alussa 
näyttelijä Tom Ewell kävelee näyttämölle ja juontajan ominaisuudessa rikkoo neljännen 
seinän puhutellen suoraan elokuvan katsojaa. Hän kertoo, että kyseinen elokuva on kuvattu 
loistokkaasti CinemaScope -kuvasuhteella. Juontajan sormien napsautuksesta kuvan kapeat 
reunukset alkavat vetäytyä paljastaen laajan kuvan. Ewell kertoo elokuvan olevan kuvattu 
myös Deluxen elävissä väreissä, minkä jälkeen kuvaan tulevat hyvin kirkkaat värit. (Quandt 
2016, 215.) Elokuva leikittelee muodollaan hyvin modernilla tavalla muuttaen muotoaan 




2.2.5 ”Vain käärmeille ja hautajaisille”: Laajakuvan vastaanotto  
 
Koska This Is Cinerama -elokuva oli valtava menestys, ja laajakuvan vallankumouksen voi 
nähdä alkaneen Hollywoodissa sen ansiosta, Cineraman tarjoama huvipuistomainen kokemus 
määritti pitkään käsitystä laajakuvaelokuvan formaatista ja sen vakavasti otettavuudesta 
uutena elokuvan muotona. Laajakuvaformaatti esiteltiin yleisölle ”elämää suurempien” 
mahtipontisten tarinoiden kertomisen välineenä, mikä tietenkin vaikutti myös formaatin 
vastaanottoon. Vaikka usein elokuvan kohdalla vastaanotto käsitetäänkin yleisön ja 
esimerkiksi lehdistön reaktiona teokseen tai formaattiin, halusin tarkastelussani tuoda ilmi 
tekijöiden näkökulman, sillä laajakuva kohtasi ensiaskelillaan voimakasta vastustusta myös 
elokuvantekijöiden parissa. Laajennan tämän vuoksi vastaanoton käsitettä koskettamaan myös 
tekijöitä, jotka yleisön tavoin totuttelivat uuteen formaattiin.  
 
Mainittu mahtipontisuus ilmenee tarkasteltaessa 1950-luvun alussa ilmestyneitä 
laajakuvaelokuvia: This Is Cinerama (1952, Cinerama), Näin hänen kuolevan (The Robe, 
1953, CinemaScope), Valkea joulu (White Christmas, 1954, VistaVision) ja Oklahoma! (1955, 
Todd-AO). Elokuvien joukossa on kaksi musikaalia, Raamattuun pohjaava epookkielokuva ja 
maisemallinen matkadokumentti. Teokset ovat suuria ja laajoja niin kuvakokonsa kuin 
kuvaamiensa tapahtumien osalta. 1950-luvulla 20th Century Fox -elokuvayhtiön tuotannoissa 
vastaavana johtajana toiminut Darryl F. Zanuck kirjoittaakin yhtiön sisäisessä 
kirjeenvaihdossa vuonna 1953, että studion kaikki tuotannot tulisivat olemaan CinemaScope -
formaatissa ja väreissä kuvattuja spektaakkeleita, joissa korostettaisiin teoksen kokoa, 
toimintaa ja tapahtumapaikkoja (Behlmer 1993, 223).  
 
Motion Picture Herald -lehti kirjoitti Cinerama -formaatin täydellisesti hallitsevan katsojan 
aisteja. Variety -elokuvalehti korosti maisemakuvien kauneutta. Cinerama -formaatti tarjosi 
näköaloja, joita katsoja ei voisi kokea todellisessa elämässä kuvauspaikoilla vieraillessaan. 
(Rogers 2013 32–36.) Ylistävissä kirjoituksissa Cineraman nähtiin siis saavuttavan 
visuaalisesti sen, mikä ennen oli ollut saavuttamattomissa. The New York Times -lehden 
toimittaja Bosley Crowther ei kohdannut Cinerama -formaattia tai sen tarjoamia 
maisemakuvia syleillen. Hänen mukaansa: ”Formaatti saattaa tarjota katsojalle 
kolmisilmäisen linnun perspektiivin, mutta pidemmän päälle on hyvin epämukavaa olla 
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kolmisilmäinen lintu.” (Crowther 1953.) Time Magazine myös kirjoitti samana vuonna, että 
Cinerama oli ihmissilmälle epäluonnollinen ja raskas formaatti (Time Magazine 1953).  
 
Ranskalainen elokuvakriitikko André Bazin pääsi kokemaan Cineraman vasta vuonna 1955 
formaatin saapuessa Pariisiin kolme vuotta ilmestymisensä jälkeen. Hän kirjoittaa Cineraman 
olevan pettymys ja formaatin kiinnittävän huomiota omaan keinotekoisuuteensa. Bazin piti 
This Is Cinerama -elokuvaa epätasaisena kokoelmana kohtauksia, mutta näki formaatin 
jokseenkin soveltuvan dokumentaariseen tallentamiseen ja esittämiseen. (Bazin 2014, 201–
204.) Crowtherin käsitys Cineraman luonnottomuudesta kohtasi käsityksen CinemaScopen 
luonnollisuudesta Bazinin vuonna 1953 julkaistussa esseessä, ”Will CinemaScope save the 
Cinema?” (Le CinémaScope sauvera-t-il le cinéma?). Tekstissään Bazin nostaa 
CinemaScopen esille potentiaalisimpana ”uuden elokuvan muotona”. CinemaScope luo 
Bazinin mukaan näkymän, joka on lähempänä ihmisen luonnollista näkökenttää ja kykenee 
tarjoamaan kuvassa enemmän syvyyttä, kuin 4:3-kuvasuhteen kapeassa ikkunassa. (Bazin 
2014, 247–249.) 
 
1950-luvun puolivälissä ilmestyneen Eedenistä itään (East of Eden, 1955) -elokuvan ohjaaja 
Elia Kazan vastusti laajakuvan ajatusta, mutta kuvasi lopulta elokuvansa CinemaScope -
formaatissa studion painostuksen vuoksi (Rogers 2013, 61–62). Kazanin lisäksi esimerkiksi 
elokuvaohjaaja Howard Hawks näki CinemaScopen kehnona formaattina (Bogdanovich 1997, 
390). Hawks koki laajakuvan tarjoaman kuva-alan häiritsevänä. Hänen mukaansa formaatissa 
on vaikea keskittää katsojan huomiota, sillä yleisöllä on laajakuvassa liikaa katsottavaa ja näin 
huomio saattaa kiinnittyä minne tahansa (Bogdanovich 1997, 390). Ohjaaja Sydney Lumet 
taas totesi haastattelussaan laajakuvan olevan: ”Naurettava ja tyypillinen Hollywood-tuote” 
(Film Quarterly 1960). Lumet lisäsi, että CinemaScope soveltuisi kuvasuhteeksi sitten, ”kun 
ihmisen mitat leveyssuunnassa ohittaisivat pituuden” (Film Quarterly 1960). Jean-Luc 
Godardin vuoden 1963 elokuvassa Sen täytyi tapahtua (Le Mépris) ”omana itsenään” 
esiintyvä elokuvaohjaaja Fritz Lang taas toteaa, että, ”[CinemaScopea] ei luotu ihmisiä vaan 
käärmeitä ja hautajaisia varten.” Kommentti on jo itsessään monitulkintainen, mutta sen 
esittämiskonteksti on hyvä myös huomioida. Lang esiintyy elokuvassa itsenään, mutta 
kyseessä on metafiktiivisiä elementtejä sisältävä draamaelokuva, joka kaiken lisäksi on 
itsessään laajakuvaelokuva. Lang myös itse käytti laajakuvaa ohjaamassaan elokuvassa 
Kätketty aarre (Moonfleet, 1955) jo 1950-luvun puolivälissä (Bordwell 2008, 281). Jonathan 
Rosenbaum kirjoittaa viitaten elokuvan metafiktiivisyyteen, että vuorosanoiksi päätynyt 
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kommentti on lainattu Orson Wellesin haastattelusta 1950-luvun lopulta (Rosenbaum 2021). 
Kommenttia voi tulkita ainakin siten, että elokuvan uusi laajakuvamuoto oli omaksuttu 
elokuvantekijöiden parissa, mutta uutta formaattia ei silti pidetty tekijöiden silmissä parhaana 
muotona elokuvalle. Tulkinnasta riippumatta Langin ”hahmon” provokatiivisesta 
kommentista voi päätellä, että elokuvan muotoa ja CinemaScopen mielekkyyttä koskevat 
keskustelut olivat yhä edelleen pinnalla vielä 1960-luvun puolella.  
 
CinemaScopea ylistävissä artikkeleissa laajakuvan nähtiin merkittävästi parantavan 
elokuvallista ilmaisua. Charles Bitsch kirjoitti elokuvan A Star is Born (1954) yhteydessä 
siitä, miten formaatti mahdollisti nopeat leikkaukset, taitavat kameraliikkeet, vaikeat 
kehystykset ja pitkät otot. Bitsch julistikin teoksen todistavan sen, miten CinemaScope 
formaatissa mikä tahansa olisi mahdollista. (Bitsch 1955.) Elokuvaohjaaja Jacques Rivette 
taas näki CinemaScopen kuva-alan tarjoavan ohjaajalle kaivattua tilaa ja ilmavuutta (Rivette 
1954).  
 
CinemaScopea kommentoi myös kirjallisuudentutkija ja filosofi Roland Barthes, joka näki 
laajakuvan edistysaskeleena elokuvan mediumille. Barthes kirjoittaa katsojan asemasta käsin 
ja asettaa artikkelissaan ”On Cinemascope” (1954) vastakkain laajakuvan ja kapean kuvan 
tarjoamat katsomiskokemukset. Hän kuvaa kaartuvan laajakuvakankaan muuttavan 
katsojuutta, sillä uuden teknologian myötä teos ympäröi katsojan. Hän toteaa kapean 
kuvasuhteen katsojan maanneen haudattuna pimeydessä, kun taas laajakuva asettaa katsojansa 
valtavan suurelle parvekkeelle, jonka tarjoamasta näköalasta on poimittavissa 
kiinnostavimmat kohteet. Barthes kirjoittaa laajakuvan myötä katsojan siirtyvän 
toukkavaiheesta euforiseen tilaan, jossa teoksen spektaakkelin ja katsojan kehon välillä on 
jatkuva kiertovirtainen liike. Barthes jatkaa metaforaa toukkavaiheessa olevasta kapean 
kuvasuhteen katsojasta kirjoittaessaan, että laajakuvaa katsoessaan toukasta kuoriutuu pieni 
jumala, joka ei enää ole kuvan alla vaan kuvan edessä ja sen keskellä. (Rosenbaum 2018.) 
Barthesin kokemuksessa laajakuvan tarjoama parveke kasvattaa katsojan toimijuutta ja 
näköalaa, mutta CinemaScope formaattina samalla myös ympäröi katsojan. Toukkavaiheesta 
kuoriutuminen viittaa katsojuuden muutokseen, jossa laajakuvan spektaakkeli siirtää elokuvan 
mediumin ohella katsojan uuteen aikaan. Kapea kuvasuhde kytkeytyy pimeyteen ja ahtauteen, 




Laajakuvan realismista ja elokuvateknologian kehityksestä kirjoitetuissa teksteissä esiin 
nousevat luontoon liittyvät kielikuvat ja ajatukset formaattien luonnollisuudesta. 
Luonnollisuuden ja epäluonnollisuuden tematiikat ovat löydettävissä edellä käsitellyistä 
teksteistä niin Bazinin luonnollisen näkökentän ajatuksesta, Crowtherin näkemyksistä 
kolmisilmäisestä linnusta kuin Barthesin toukkavaiheesta kuoriutuvasta katsojasta. 
Luontometaforat toistuivat myös Eisensteinen ”Dynaaminen neliö” -puheessa, jota käsittelin 
standardisoidusta kuvasuhteesta kirjoittaessani. Laajakuvan ja kapean kuvan kamppailu 
kytkeytyykin siis argumentaatioon luonnollisuudesta ja luonnottomuudesta.  
 
Laajakuvaistuminen toi muutoksia elokuvalliseen ilmaisuun. Klassinen Hollywood-tyyli oli 
räätälöity Academy Ratio -kuvasuhteen ”näyttämölle”, joka tuotti hankaluuksia 
laajakuvaelokuvaan siirtymisessä. Seuraavassa tarkastelen mitä tällä klassisella Hollywood-
tyylillä tarkoitetaan ja miten se lopulta siirrettiin laajakuvaelokuvan mittasuhteisiin.  
 
2.2.6 Laajakuvan vaikutukset elokuvalliseen ilmaisuun 
 
CinemaScopen vastustaminen tekijöiden puolesta kytkeytyi ennen kaikkea näyttämöllepanoa 
koskeviin kysymyksiin (Barr 1964, 6). Niin tekijät kuin katsojat olivat tottuneet 
standardisoituun, kapeaan kuvasuhteeseen, jolloin laajakuvan täyttäminen näyttäytyi hyvin 
vaikeana. Näyttämöllepanon lisäksi huolenaihetta herätti kuvakokojen kirjon määrällinen 
hupeneminen. Esimerkiksi lähikuvien käyttö oli ollut yksi tärkeimmistä elokuvallisista 
kerronnan keinoista jo mykkäelokuvan aikakaudelta alkaen. Laajakuvan ei nähty soveltuvan 
yhtä hyvin ihmiskasvojen kehystämiseen (Barr 1964, 20). Elokuvantekijän kerronnallisen 
työkalupakin nähtiin siis tyhjentyvän laajakuvaelokuvan myötä (Bordwell 2008, 301).    
 
Bordwell, Staiger ja Thompson käsittelevät Hollywoodin klassisen aikakauden 
kuvakerronnan sääntöjä, jotka sovellettuina säilyivät läpi elokuvan muodonmuutoksen. 
Klassisen aikakauden säännösten mukaista elokuvallista tilaa määrittää ajatus neljännestä 
seinästä tai ikkunalasista, jonka läpi katsoja seuraa valkokankaan tapahtumia (Bordwell, 
Staiger ja Thompson 1985, 50–52). Kuvakokojen vaihtelulla katsoja saatetaan seuraamaan 
tapahtumia ja tilanteita etenemällä esimerkiksi yleiskuvasta kokokuvan kautta puolikuviin ja 
puolilähikuviin. Henkilöhahmojen keskustellessa puolilähikuvissa kuva–vastakuva 
leikkauksen avulla luodaan tila sekä hahmojen ympärille että heidän välilleen. Henkilöiden 
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välillä olevaa tilaa määrittää myös niin kutsuttu 180 asteen sääntö. Säännön mukaisesti 
kamera ei saa ylittää tätä hahmojen välissä olevaa ”näkymätöntä rajaa”, vaan sen tulee 
pysytellä samalla puolella henkilöhahmojen kanssa. Myös henkilöhahmojen katseiden välisen 
linjan tulisi säilyä edellä mainitun rajan määrittelemissä puitteissa (Bordwell, Staiger ja 
Thompson 1985, 57). Jos kamera ylittäisi rajan, tekisi se ensinnäkin tilallisesta 
hahmottamisesta hyvin vaikeaa ”ikkunalasin läpi” tapahtumia seuraavalle katsojalle ja 
toiseksi sekoittaisi käsitystä siitä, miten henkilöhahmot ovat kyseisessä tilassa sijoittuneet.  
 
Klassisen aikakauden kuvasommitelmaa määrittää myös keskittäminen. Näyttelijä tai 
näyttelijät sijoitetaan kuvassa usein mahdollisimman keskelle, millä pyritään välttämään 
sommitelmaa, jossa kuvan reunat ikään kuin leikkaisivat hahmon tai hahmot kahtia. Tähän 
kytkeytyvät myös jatkuvuusleikkaus ja kuvarajaleikkaus, jossa henkilöhahmon kävellessä 
kuvan rajaavan reunan yli (poistuen kuvasta) kohtauksessa leikataan uuteen kuvaan, jossa 
henkilö sommitellaan uudelleen kuvan keskelle. Vaihtoehtoinen kuvaustapa oli kameran 
liikuttaminen, minkä kautta henkilöhahmo ja katsojan huomio pidetään keskitetyssä 
sommitelmassa. (Bordwell, Staiger ja Thompson 1985, 51–55.) Näin elokuvallinen tila, sen 
luominen ja jatkuvuus ovat merkittävässä osassa leikkausprosessissa.  
 
Mykkäelokuvalle tyypillinen teatraalinen, staattisempi kuvakerrontatyyli, missä näyttelijät 
usein asettuvat kuviin joko yksittäin tai rivimuodostelmassa muuttui 1940-luvulla 
diagonaalisen eli kuvasyvyyden huomioivan kuvasommittelun kasvattaessa suosiotaan. 
Kuvaan muodostui etu- ja taka-ala mikä rikkoi teatraalista asetelmaa. (Bordwell 2008, 296–
297.) Laajakuvan myötä teatraalisen tyylin voi nähdä hetkeksi palanneen 1950-luvulla 
elokuvantekijöiden totutellessa uuteen formaattiin (Bordwell 2008, 307). Esimerkiksi 
elokuvassa Kuinka miljonääri naidaan näyttelijät asettuvat laajassa kuvassa riveihin hyvin 
mykkäelokuvaa mukailevalla tavalla, pyrkien täyttämään koko kuva-alan. 1960-luvulle 
tultaessa Hollywood-elokuvan klassinen kuvakerronta oli onnistuttu elokuvatekijöiden 
toimesta kuitenkin siirtämään laajakuvaformaattiin (Bordwell 2008, 306–307). Suurena 
muutoksena David Bordwell huomioi kuvaleikkauksen nopeutumisen (Bordwell 2008, 304). 
Sen sijaan, että laajakuva pyrittäisiin Kuinka miljonääri naidaan -elokuvan kaltaisesti 
täyttämään asettamalla näyttelijät kuvassa horisontaaliseen muodostelmaan, leikkauksen 
nopeuttaminen pilkkoi kuvakerrontaa pienempiin osiin hyödyntäen eri kuvakokoja ja 
kuvakompositioita. Bordwell painottaakin, että kapean Academy ratio -aikakauden tyyliä ei 
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milloinkaan täysin korvattu uuden formaatin myötä, vaan siitä ikään kuin muovattiin 
laajakuvaan sopiva versio (Bordwell 2008, 323).  
 
2.2.7 Laajakuva parergonaalisena kehyksenä 
 
Laajakuva korvasi kapean kuvasuhteen 1950-luvulla ja otti tukevan jalansijan 
yhdysvaltalaisen elokuvan muodosta 1960-luvun aikana. Tämän seuraukset ovat nähtävissä 
nykyisessä käsityksessä elokuvan muodosta. Elokuvaa ei enää nimitetä laajakuvaelokuvaksi 
vaan laajakuvaisuudesta on tullut elokuvan uusi standardi. Tutkielmani keskittyy 
nykyelokuvaan ja kapeaan kuvasuhteeseen, mikä herättää laajakuvasta puhuttaessa 
kysymyksen siitä, voisiko laajakuvaa ajatella myös parergonina? 
 
Derridan mukaisessa käsityksessä valtavirran nykyelokuvan ”kehyksellä” on nähtävissä 
enemmän koristeellinen kuin teokseen aktiivisesti osallistuva rooli. Laaja kuvasuhde on 
omaksuttu elokuvan muodoksi, joten laajakuva toimii kyllä kehyksen tavoin elokuvan 
”näyttämönä”, mutta hyvin harvoissa tapauksissa kuvasuhteella on konkreettista osaa itse 
teoksen kerronnassa. Parergon on kuitenkin tulkittavissa myös siten, että esimerkiksi hyvin 
korkealaatuiseen ja täysvaltaiseen elokuvakokemukseen tähtäävä IMAX -formaatti on 
nähtävissä elokuvan kehyksenä. Usein IMAX -elokuvat ovatkin tarkoituksenmukaisesti 
räätälöityjä IMAX -näyttämölle. Usein IMAX -elokuvat sisältävätkin suuria, eeppisiä 
toimintakohtauksia, jossa kuvan suuret mittasuhteet pääsevät oikeuksiinsa. Myös 3D -
teknologia on samankaltainen, esitystavallaan katsojaan vaikuttava välineellinen kerronnan 
keino, joka IMAX -elokuvan tavoin on nähtävissä tiettynä teosta esiin nostavana kehyksenä. 
Kuten historiaosuudessa ilmenee, myös elokuvahistoriasta on löydettävissä esimerkkejä 
laajakuvan käytöstä parergonin tavoin. Esimerkiksi edellä käsittelemäni Näin hänen kuolevan 
(The Robe) käytti CinemaScope -teknologiaa yleisöjä houkutellakseen (ja ajaakseen eteenpäin 
uutta elokuvateknologiaa), mutta kuvasuhteen valintaa voidaan myös pitää ajassaan 
nimenomaisesti valintana. Historiallinen eeppinen tarina tarvitsi myös eeppiset mittasuhteet, 
joten teos ikään kuin kehystettiin laajoihin kehyksiin. Parergonaalisen kehyksen ajatus on 
näin sovellettavissa myös ainakin osaan laajakuvaelokuvista.  
 
Laajakuvaistumisesta huolimatta elokuvantekijät ovat kuitenkin aika ajoin löytäneet takaisin 
Academy Ratio -kuvasuhteen pariin ja kuten tutkielmassani ilmiönä huomioin, erityisesti 
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2010-luvun yhdysvaltalainen ohjaajavetoinen auteur-elokuva on kehystänyt itsensä 
enenevissä määrin kapealla kuvasuhteella. Tämän ilmiön tarkasteluun syvennyn seuraavaksi.  
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3 Academy Ratio -kuvasuhde historian kuvauksissa 
 
Elokuvateknologinen kehitys on saattanut historiassa hyvin standardisoidun Academy Ratio -
kuvasuhteen nykyelokuvassa taiteellisen tarkastelun- ja valinnan kohteeksi. Onko kapean 
kuvasuhteen uudelleen valjastamisessa kyseessä kaihoisa, nostalginen side menneeseen mikä 
esimerkiksi nykyaikana on yhdistetty musiikin osalta vinyylilevyihin ja valokuvaamisen 
kontekstissa filmikuvaamiseen? Onko ilmiö luonteeltaan puhtaasti vain nostalginen? Tätä 
tarkastelen Wes Andersonin historiallisen elokuvan The Grand Budapest Hotel (2014) kautta. 
Luvun toisessa osassa käsittelen taas Kelly Reichardtin ohjaamaa historiallista western-
elokuvaa Meek’s Cutoff (2010). Reichardtin elokuvassa tarkastelen Academy Ratio -
kuvasuhteen valjastamista vastustavana esteettisenä strategiana.  
 
3.1 Menneisyyden tuntu: Academy Ratio kertomuksellisena kuvasuhteena 
The Grand Budapest Hotel -elokuvassa 
 
Academy Ratio -kuvasuhteen soveltaminen nykyelokuvassa on helppoa määritellä vain 
nostalgiaa tuottavaksi, esteettiseksi taiteelliseksi valinnaksi. Kapea kuvasuhde toimisi tässä 
tapauksessa samalla tavalla kuin mustavalkoisuus tai esimerkiksi filmin rakeisuus, jotka 
yhdistyvät elokuvateknologian analogisuuteen ja ”vanhanaikaisuuteen”. Laura U. Marks 
esittää, että esimerkiksi rakeista filmimateriaalia katsoessaan katsojan huomio kiinnittyy 
haptisella tavalla tarkkailemaan kuvan pintaa ja katsomiskokemuksessa kuvan materiaalisuus 
korostuu (Marks 2000, 162–163). Kuvan ”rosoinen” tekstuuri yhdistyykin näin kapean 
kuvasuhteen tavoin osaksi jotain taktiilista, ”vanhanaikaisuutta” heijastelevaa kokemusta. 
Vivian Sobchack toteaakin, että vaikka elokuvan kehys ei itsessään ole materiaalinen, se 
tarvitsee toimiakseen valkokankaan materiaalisuutta (Sobchack 1992, 211).  
 
Sobchackin edellä esitettyä ajatusta peilaten kapeaan kuvasuhteeseen ja Derridan pohdintoihin 
parergonaalisesta kehyksestä, katsomiskokemuksessa valkokangas (nykykäsityksessä myös 
television, katselulaitteen tai älylaitteen ruutu) lainaa materiaalisuuttaan kehykselle, joka 
näyttäytyy kuvassa näköalaa rajaavana elementtinä eli Marksin mukaisena haptisesti 
havaittavana materiaalisena piirteenä. Kapea kuvasuhde esiintyy katsomiskokemuksessa 
materiaalisena, kun kapean kuvasuhteen elokuvaa katsotaan nykystandardin mukaiselta 
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laajakuvakankaalta, laajakuvatelevisiosta tai laajakuvakokoiselta katselulaitteelta. Yhtäältä 
kapean kuvasuhteen tuottaman tunteen voi siis määritellä nostalgiaksi, mutta toisaalta kapea 
kuvasuhde saatetaan tunnistaa vain ”joksikin menneeksi” tai ”mennyttä aikaa heijastavaksi” 
elementiksi elokuvassa sen sijaan, että katsojan nostalgian tunne yhdistyisi nimenomaisesti 
Academy Ratio -kuvaformaattiin itseensä.  
 
Anu Koivunen kirjoittaa menneisyyden kuvausten ja historian popularisoinnin yllä leijuvasta 
nostalgiaselityksestä. Koivunen kuvaa nostalgiaselitystä seuraavasti: ”Retorisena keinona 
nostalgiaselitys mahdollistaa yksittäisen ilmiön nivomisen osaksi suurempia ilmiöitä: 
maailmanjärjestyksen ja yhteiskunnan muutoksia ja murroksia (modernisaatio, globalisaatio), 
sukupolvien eroja, yksilöpsykologiaa ja kansakunnan psykohistoriaa” (Koivunen 2001, 324–
325). Nostalgiaselityksen ja nostalgiadiskurssin yksipuolisuuden Koivunen kiteyttää 
kirjoittaessaan: ”Nostalgia on sekä kriisin tai sairauden diagnoosi että lääke siihen” (Koivunen 
2001 325). Academy Ratio -kuvasuhteen määrittäminen vain nostalgiseksi elementiksi 
toimisikin Koivusen mukaisena nostalgiaselittämisenä, joka jättäisi hyvin vähän sijaa 
pohdinnalle kuvasuhteen osallistumisesta elokuvan ilmaisuun. Koivunen kehottaa artikkelinsa 
”Takaisin kotiin? Nostalgiaselityksen lumo ja ongelmallisuus” loppupuolella, että analyysin 
kohteeksi pitäisi valita nostalgian performatiivinen luonne sen sijaan, että ilmiö tai teos vain 
todettaisiin nostalgiseksi (Koivunen 2001, 345). Koivunen tarjoaa vaihtoehdon 
nostalgiaselitykselle myöhemmässä ”Tuntuuko historialliselta?” (2005) -artikkelissaan 
pohtiessaan tuotettua historiallisuutta ja historian tuntua osana historiallisia esityksiä. 
Koivunen käy tekstissään läpi Julianne Pidduckin, Pam Cookin, Marcia Landyn, Hannu 
Salmen, Miriam Hansenin sekä Richard Dyerin lähestymistapoja historian esityksiin todeten: 
”Kaikki mainitut tutkimukset vihjaavat tarpeesta kytkeä ”historiallisuutta” koskevat 
kysymykset esteettisiä strategioita ja katsomiskokemuksen rakentumista koskeviin 
kysymyksiin” (Koivunen 2005, 52–53).  
 
Onkin mielekkäämpää pohtia Academy Ratio -kuvasuhdetta historiaa ja menneisyyden tuntua 
heijastavana esteettisenä strategiana kuin vain ja ainoastaan nostalgisena elementtinä. 
Kuvasuhteen näkeminen esteettisenä strategiana mukailee myös Sobchackin ajatusta 
elokuvallisen esityksen intentionaalisuudesta tarjoten näin mahdollisuuden tarkastella 
kuvasuhdetta myös tutkimuskysymykseni mukaisena, elettyä ruumiillista kokemusta 
välittävänä, teoksen kerrontaan osallistuvana kehyksenä. Tietenkään kuvasuhteen valinta ei 
ole ainoa menneisyyttä heijastava elementti käsittelemissäni elokuvissa, vaan 
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intentionaalisuus ja Lotmanin mukainen taiteellinen valinta ovat olleet osana menneisyyden 
tuntua hehkuvassa näyttämöllepanossa. Tarkasteluni keskittyy kuitenkin enemmän 
kuvasuhteeseen ja kehystämiseen kuin esimerkiksi puvustukseen tai lavastukseen.  
3.1.1 The Grand Budapest Hotel -elokuvan juonikuvaus 
 
The Grand Budapest Hotel (2014) komediallisen draamaelokuvan tarina sijoittuu 
kuvitteelliseen Itä-Euroopassa sijaitsevaan Zubrowkan valtioon, jossa parhaat päivänsä 
nähneen The Grand Budapest Hotel -luksushotellin omistaja Zero Moustafa (F. Murray 
Abraham) alkaa illallisen ääressä kertoa hotellissa vierailevalle Kirjailijalle (Jude Law) 
tarinaa siitä, miten hän aikanaan päätyi hotellin omistajaksi. Moustafa kertoo aloittaneensa 
työt hotellissa palveluspoikana vuonna 1932 ja ajautuneensa hyvin pian tämän jälkeen täynnä 
käänteitä olevaan seikkailuun hotellin portieerin Monsieur Gustave H:n (Ralph Fiennes) 
kanssa.  
 
Andersonin ja Hugo Guinnessin käsikirjoitus seuraa Moustafan ja Gustaven matkaa 1930-
luvun Itä-Euroopassa, jonka totalitaristinen poliittinen ilmapiiri enteilee toista maailmansotaa. 
Kaksikko kohtaakin matkallaan niin ZZ-joukot (Andersonin ilmeinen versiointi Natsi-Saksan 
SS-joukoista), palkkamurhaajan ja Avainristin yhdistys (Crossed Keys) -salaseuran. Tarinan 
aikana Moustafa tapaa myös elämänsä rakkauden eli leipomossa työskentelevän Agathan 
(Saoirse Ronan). Mutkikkaan juonen ytimessä on varakkaan Madame D:n (Tilda Swinton) 
perintö. Vanhoilla päivillään oleva Madame D mieltyy hotellivierailunsa aikana portieeri 
Gustaveen niin vahvasti, että testamenttaa sukukalleuden eli arvokkaan Poika ja omena-
maalauksen hänelle. Madamen kuoltua testamentista löytyvä Gustaven nimi aiheuttaakin 
suurta polemiikkia perintöä odottelevan suvun kesken. Myöhemmin myös selviää, että 
Madamen poika Dmitri (Adrien Brody) on pestaamansa palkkamurhaaja J. G. Joplingin 
(Willem Dafoe) kanssa vastuussa Madamen kuolemasta. Tapahtumasarja johtaa lopulta 
siihen, että Gustave päättää Moustafan avustamana varastaa kyseisen maalauksen, minkä 
johdosta palkkatappaja Jopling lähtee heidän peräänsä. Myöhemmin Gustave yritetään 
lavastaa syylliseksi murhaan, minkä vuoksi hänet suljetaan vankilaan. Gustave kuitenkin 
onnistuu karkaamaan Moustafan sekä Agathan avustamana ja pakomatka jatkuu. Lopulta 
Madamen toisen testamentin kautta Gustavesta tulee yksi Zubrowkan rikkaimmista 
henkilöistä, mikä tarkoittaa myös luksushotellin omistajuuden vaihdosta. Onni ei kuitenkaan 
kauaa kestä, sillä Gustave joutuu armeijan tappamaksi ja hänen omaisuutensa hotelli mukaan 
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lukien siirtyy Moustafan omistukseen. Kaksi vuotta tämän jälkeen Agatha kuolee 
influenssaan ja Moustafa jää yksin pitämään hiljalleen himmentyvän loistohotellin ovia auki.  
 
The Grand Budapest Hotel -elokuva on jaettavissa kerronnallisesti neljään eri aikatasoon. 
Elokuvan tarina on suurelta osin kerrottu takaumana, elokuvan keskittyessä seuraamaan 
Moustafan ja Gustaven seikkailua, joka alkaa heidän tavatessaan vuonna 1932. Tämän tarinan 
kertojana toimii Zero Moustafa, joka kertoo kokemuksistaan Kirjailijalle vuonna 1968. 
Elokuvan alku ja loppukohtauksessa esiintyy kuitenkin nimettömäksi jäävä nuori nainen (Jella 
Niemann), joka vierailee kyseisen Kirjailijan näköispatsaalla ”entisessä Zubrowkan 
tasavallassa” sijaitsevalla hautausmaalla. Tälle vierailulle ei omisteta vuosilukua, mutta 
kohtausten voi olettaa tapahtuvan elokuvan nykyajassa. Naisella on käsissään Kirjailijan The 
Grand Budapest Hotel -kirja. Nuori nainen toimii siis tarinan lukijana. Elokuvan 
alkukohtauksessa nuoren naisen paljastaessa kirjansa takakannessa olevan kuvan 
ikääntyneestä Kirjailijasta, tapahtumat loikkaavat ajassa taaksepäin vuoteen 1985, jossa 
Kirjailija (Tom Wilkinson) puhuttelee suoraan lukijaa eli tässä tapauksessa samalla myös 
elokuvan katsojaa, kertoen mielipiteensä kirjailijan roolista ja tarinoiden synnystä. Tarinan 
rakennetta summaten, tarinassa kertojana toimii siis Moustafa vuonna 1968, jonka vuonna 
1932 tapahtuva kertomus on saatettu kirjan muotoon Kirjailijan toimesta vuonna 1985. 
Kirjailija toimii näin Moustafan tarinan tulkitsijana ja elokuvan kertojaäänenä. Tarinan 
lukijana toimii taas elokuvan nykyhetkessä hautausmaalla vieraileva nuori nainen. The Grand 
Budapest Hotel -elokuvasta on löydettävissä Zero Moustafan ja Kirjailijan lisäksi vielä 
kaikkitietävä, ekstradiegeettinen kertoja eli ohjaaja Wes Anderson, jonka voi nähdä 
hallitsevan kaikkia eri kerronnallisia tasoja. Tämä hallinnointi tapahtuu kuvasuhteiden avulla. 
Palaan kerronnan kerrosten hallinnointiin myöhemmin, mutta käsittelen ensin ohjaaja 
Andersonin omaa suhdetta historiaan.  
 
3.1.2 Ohjaaja Wes Andersonin suhde menneeseen  
 
Wes Andersonin tuotanto yhdistetään hyvin usein edellä käsiteltyyn nostalgisuuteen. Whitney 
Crothers Dilleyn Andersonia ja hänen elokuviaan käsittelevässä kirjassa The Cinema of Wes 
Anderson: Bringing Nostalgia To Life (2017) nostalgia on nostettu läpileikkaavana teemana 
kirjan nimeen, jonka mukaan ohjaaja herättää nostalgian eloon teoksissaan. Dilley kirjoittaa 
Andersonin elokuvien luovan katsojalle eloisan perspektiivin maailmaan. Andersonin 
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elokuvat saavat katsojassa aikaan suorastaan lapsenkaltaisen kokemuksen, jossa esitetyt asiat 
näyttäytyvät siten, kuin ne kokisi ikään kuin ensikertaa (Dilley 2017, 217–218). Nostalgian 
tunteen tuottamisen kirjoittaja näkee kiinnittyvän yksityiskohtaisen tarkkoihin esteettisiin 
elementteihin, puvustukseen ja lavastukseen (Dilley 2017, 1). Andersonin elokuvissa 
esimerkiksi teknologisten välineiden osalta ”vanhanaikaisuus” ja analogisuus korostuu. Tämä 
näyttäytyy esimerkiksi kommunikaatiovälineissä. Viestit välittyvät elokuvissa hahmojen 
välillä esimerkiksi käsinkirjoitettujen kirjeiden, megafonin sekä radiopuhelimien kautta 
(Dilley 2017, 217–218). Vaikka Dilley näkee nostalgian tunteen kytkeytyvän esteettisiin 
piirteisiin ja lavasteisiin, hän myös esittelee kirjassaan Kim Wilkinsin käsityksen Andersonin 
omasta ”kuvitteellisesta tilasta”. Wilkinsin mukaan, Andersonin nykyaikaista ja historiallista 
kontekstointia yhdistelevät nostalgiset esitykset sijoittuvat lopulta ohjaajan ”kuvitteelliseen 
tilaan”, jolloin niitä on mahdoton todellisesti sijoittaa historialliselle aikajanalle (Wilkins 
2014, 23–37). Anderson onnistuu luomaan siis oman elokuvallisen maailmansa, mihin hänen 
teoksensa sijoittuvat.  
 
3.1.3 The Grand Budapest Hotel -elokuvan kerronnan kerrokset 
 
The Grand Budapest Hotel -elokuvassa kerronnan tasot erotetaan toisistaan kuvasuhteen 
avulla. Elokuva ehtiikin jo ensimmäisen neljän minuutin aikana vaihtaa kuvasuhdettaan 
kolmesti. Hautausmaalla vierailevan nuoren naisen ja teoksestaan vuonna 1985 kameralle 
kertovan Kirjailijan kohtauksissa kuvasuhde on moderni 16:9 kokoinen laajakuva (1,85:1). 
Kirjailijan ja Moustafan välisissä kohtauksissa vuonna 1968 kuvasuhde on mainittua 
laajakuvasuhdetta leveämpi CinemaScope (2,40:1). Moustafan kertomuksessa kuvasuhteena 
toimii taas Academy Ratio -kuvasuhde (1,37:1). Andersonin käyttämien kuvasuhteiden ja 
aikajaksojen yhteys ilmeneekin elokuvahistorian kautta. Kuvasuhteet ilmentävät oman 
aikansa vallitsevaa kuvasuhdestandardia. Nykyhetkeä ja lähihistoriaa kuvastaa modernin 
elokuvan standardikokoinen laajakuvasuhde, kapea Acacemy Ratio standardoitiin juuri 
vuonna 1932 ja CinemaScope yleistyi suurten Hollywood -elokuvastudioiden käyttämäksi 
laajakuvaformaatiksi 1960-luvun aikana.  
 
Haastattelussa kysyttäessä The Grand Budapest Hotel -elokuvan kuvasuhteiden 
nostalgisuudesta, ohjaaja Anderson toteaa, että varsinkin Academy Ratio -kuvasuhteella on 
hänen kokemuksessaan vahva kytkös menneeseen aikaan. Kapean kuvasuhteen käyttöön 
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kyseisessä teoksessa liittyy Andersonin mukaan kuitenkin myös yllättävyyden elementti. 
(Weintraub, 2014.) Ohjaaja Andersonin ja pääkuvaaja Robert D. Yeomanin kamera onkin 
liikkuva ja leikkisä verrattuna klassiseen Hollywood -kuvakerrontaan ja Academy Ratio -
aikakauden staattisempaan kameratyöskentelyyn. Tutkielmani elokuvien kameratyöskentelyä 
ja eritoten kameran liikettä tarkasteltaessa elokuvat The Grand Budapest Hotel ja American 
Honey (2016) lähestyvät Academy Ratio -kuvasuhdetta kokeellisimmin. The Grand Budapest 
Hotel hyödyntää kuvakerronnassaan kamera-ajoja, panorointia, tilttausta ja zoomeja, kun 
American Honey on taas kuvattu käsivarakameraa käyttäen. Tulen palaamaan American 
Honey -elokuvaan tekstissäni myöhemmin ja etenen seuraavaksi The Grand Budapest Hotel -
elokuvan kuvaustyylin käsittelyyn.  
 
3.1.4 Kuvaustyyli ja menneisyyden kertomuksellisuus 
 
The Grand Budapest Hotel -elokuvan kuvaustyyli Academy Ratio -kehyksen osalta poikkeaa 
siis hyvin paljon perinteisenä pidetystä klassisesta tyylistä, aina kuvakokojen vaihtelusta 
kameran liikuttamiseen sekä kuvasommitelmiin. Vaikka kuvaustyyli ei seuraa niin sanottuja 
klassisen kuvaustavan ”sääntöjä”, elokuva noudattaa hyvin tarkasti ohjaaja Wes Andersonin 
omaa tyyliä. Kuvaustyylistä puhuttaessa Andersonin elokuvissa ohjaajan auteuristiseksi 
tyylipiirteeksi on tunnistettu symmetrinen kuvasommittelu (Dilley 2017, 51–53). 
Näyttämöllepano on toteutettu siten, että esineet ja henkilöt asettuvat kuvassa symmetrisen 
tasapainoisesti. Symmetrisyys näkyy esimerkiksi Kirjailijan ja Zero Moustafan istuessa 
illallispöydässä vastakkain, juomiaan samanaikaisesti kippistäen. Kameran liikkeen osalta 
Anderson suosii ajoittain pitkiäkin kamera-ajoja, joissa henkilöhahmoja seurataan usein 
sivuttaissuuntaisessa liikkeessä. Kamera-ajoa käytetään muun muassa elokuvan alkupuolen 
kohtauksessa, jossa Monsieur Gustave kohtaa Moustafan ensikertaa ja päättää pitää tälle 
työhaastattelun. Koska Gustave on hotellin tapahtumista vastaava kiireinen hotelliportieeri 
haastattelu suoritetaan parin kävellessä rakennuksen suuren aulan poikki. Nopeatempoisessa 
kohtauksessa ilmenee Gustaven kietoutuminen osaksi kaikkea hotellin toimintaa, sillä pari 
kohtaa matkallaan niin kiitteleviä asiakkaita, kuin työstään raportoivia työntekijöitä. Kontrasti 
Gustaven ammattitaidon ja vuosien aikana kartutetun auktoriteetin sekä Moustafan 




Kamera liikkuu Andersonin elokuvissa kamera-ajoissa käytettyjen dolly-kiskojen lisäksi usein 
myös käsivaraisesti tai kameranjalan avustuksella elokuvan suorittaessa kuva–vastakuva 
leikkauksen tai siirtymisen kuvakompositiosta toiseen ikään kuin nopeasti pyyhkäisemällä 
kahden kuvan välillä (Dilley 2017, 52). Perinteisemmän kuvaleikkauksen välissä oleva katkos 
siis korvaantuu liikkeen jatkuvuudella kameran kääntyessä nopeasti kuvasta toiseen. Kuvien 
välillä oleva pyyhkäisy näyttäytyy The Grand Budapest Hotel -elokuvassa eri valossa kuin 
Andersonin muissa teoksissa, sillä kapean kuvasuhteen kehyksissä kameran liike kykenee 
luomaan tilaa perinteisestä kuvakerronnasta poikkeavalla tavalla. Elokuvassa toistuukin usein 
joko kamera-ajon avulla tai pyyhkäisyllä tapahtuva siirtymä kuvasommitelmasta toiseen. 
Kohtauksissa kameran vaakatasossa tapahtuva liike (y-akselilla tapahtuva tilttaus) tai 
sivuttaisliike (x-akselilla tapahtuva panorointi) myös paljastavat henkilöhahmoille ja 
katsojalle kuvasta uusia elementtejä. Elokuvan kehys on siis tässä mielessä joustavampi kuin 
esimerkiksi Bazinin vertauksena toiminut maalauksen kehys. The Grand Budapest Hotel -
elokuva näiltä osin vahvistaakin André Bazinin erontekoa maalaustaiteellisen ja 
elokuvataiteellisen kehyksen välillä, missä elokuvan maailma ulottuu aina tietyn 
kuvarajauksen ulkopuolelle maalauksen esittäessä tapahtumat kokonaisina (Bazin 1967, 166).  
 
Esimerkkinä edellä käsitellystä tilan luomisesta ja kehyksen joustavuudesta toimii kohtaus, 
jonka keskiössä on maalaus. Elokuvan alkupuolelle sijoittuvassa kohtauksessa Gustave ja 
Moustafa varastavat arvokkaan Poika ja omena -maalauksen. Kohtauksen alussa pari hiipii 
muiden huomaamatta Madame D:n kartanon läpi kirjastoon, jonka seinälle maalaus on 
ripustettu. Hahmojen edessä kulkevan kamera-ajon kautta päädymme kuvakompositioon, 
jossa henkilöhahmot ovat kuvattuina ikään kuin maalauksen näkökulmasta käsin eli Gustave 
ja Moustafa asettuvat kuvassa kasvokkain kameraan yläviistosta kuvattuina (kuva 1). Gustave 
kuvailee lähes taidegalleristin tavoin Moustafalle kyseistä maalausta, kertoen myös sen 
suuresta rahallisesta arvosta. Gustaven esitelmän jälkeen pari tuijottaa toisiaan ja sanomatta 
sanaakaan syntyy yhteinen päätös taulun varastamisesta. Hahmoja yläviistosta alaspäin 
katsova kamera tilttaa yllättävästi kuvasommitelmasta ylöspäin uuteen kuvakompositioon, 
kuvaamaan pimeähkön huoneen perää (kuva 2). Kamera siis jättää henkilöhahmot seisomaan 
paikalleen ja siirtyy katsomaan huonetta heidän takanaan. Kamera pysyttelee tässä kyseisessä 
kuvasommitelmassa Moustafan hakiessa huoneen perältä jakkaran ja tuoden sen maalauksen 
eteen. Moustafan liikkuessa takaisin kohti katsojaa ja maalausta kamera seuraa häntä palaten 
takaisin aikaisempaan kuvakompositioon. Lopulta elokuva leikkaa kuvasommitelmaan, jossa 
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Kuva 1 (ruutukaappaus The Grand Budapest Hotel -elokuvasta) 
Kuva 2 (ruutukaappaus The Grand Budapest Hotel -elokuvasta) 






Taulun varastaminen on elokuvan kannalta keskeinen tapahtuma, sillä se aloittaa kaksikon 
pakomatkan. Matkan kautta parin ystävyys syvenee ja heidän elämänsä muuttuu pysyvästi 
tulevan seikkailun myötä. Kohtaus toimii hyvänä esimerkkinä Andersonin tavasta luoda tilaa, 
perinteisen kuvaustavan rikkomisesta ja samalla kuvakerronnan leikkisyydestä. Kuten 
sanottua, kohtaus syventää Gustaven ja Moustafan suhdetta yhteisen päätöksen myötä, mutta 
tästä huolimatta itse jakkaran noudon voi perinteiseen kuvakerrontaan verraten tulkita olevan 
kohtauksessa hyvin tyylitelty ja taiteellista valintaa sisältävä ratkaisu. Kameran kääntyminen 
katsomaan huoneen peräseinää olisi vähemmän yllättävä käänne, jos esimerkiksi henkilö 
kävelisi taustalla olevasta ovesta sisään juuri varkauden hetkellä. Laajakuva taas 
mahdollistaisi sen, että jakkaran noutaminen voisi tapahtua yhdessä kuvasommitelmassa. 
Perinteisemmin kuvaleikkausten kautta toteutettuna kohtaus etenisi taas montaasimaisena 
tapahtumasarjana. Kohtauksessa Anderson korvaa kuvakompositioiden välillä olevat 
leikkaukset kameran liikkeellä, jonka yllättävyys alleviivaa kuvakerronnallisesti Andersonin 
esteettistä strategiaa. Kuvakerronnan leikkisyys vahvistaa tunnetta siitä, että tarina on 
nimenomaisesti katsojalle kerrottu kertomus.  
 
Kameran kääntyessä huoneen perälle elokuvan voi yhtäältä nähdä osoittavan tarkkasilmäiselle 
katsojalle jakkaran sijainnin, sillä kameran liike tapahtuu ennen Moustafan henkilöhahmon 
liikettä. Toisaalta katsojan on hetkellisesti hyvin vaikea tunnistaa pimeän huoneen perällä 
sijaitsevaa jakkaraa eli syy kameran kääntymiselle ennen Moustafan liikkumista on epäselvä. 
Jakkaraa ei myöskään niin sanotusti ”istuteta” katsojan mieleen kohtauksessa aiemmin 
esimerkiksi henkilöhahmon kompastuessa siihen kävellessään sisään huoneeseen. Jakkaran 
noutoon liittyy siis yllätyksellisyyden elementti. Kameran liike näyttäytyy kohtauksessa 
”brechtiläisenä” vieraannuttamisena. Itsestään selvästä tulee hetkeksi epäselvää kohtauksen 
rikkoessa katsojan odotuksia tapahtumien suhteen, ja näin kertomus kiinnittää huomiota 
omaan kertomuksellisuuteensa (Brecht 1991, 121, 159–160). 
 
Tämän leikkisyyden kautta näenkin elokuvan kapean kuvasuhteen vahvistavan Wilkinsin 
määrittelemää Andersonin ”kuvitteellista tilaa” korostamalla, että kerrottu tarina on kertomus. 
Elokuva vahvistaa kertomuksellisuutta realismin sijaan hyödyntämällä kerronnassaan 
keinotekoisuutta heijastavia pienoismalleja ja animaatiota, jotka tunnistettavasti ovat hyvin 
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piirrosmaisia. Esimerkiksi elokuvan loppupuolelle sijoittuva suksilla ja kelkalla suoritettu 
takaa-ajokohtaus on toteutettu siten, että se ajoittain tyyliltään muistuttaa hyvinkin paljon 
Andersonin aiempaa nukkeanimaatioelokuvaa Fantastic Mr. Fox (2009). Nämä leikkisät 
elementit, kuten animaatiot ja pienoismallit esiintyvät elokuvassa vain kapean kuvasuhteen 
kehyksissä eli niin sanotusti elokuvan kertomuksellisimmassa kerroksessa. Katsojina näemme 
myös itse The Grand Budapest Hotel -rakennuksen realistisempana 1960-luvun versiona ja 
kertomuksellisena pienoismalliversiona osana Moustafan tarinaa. ”Keinotekoinen” 
kertomuksellisuus ei kuitenkaan poissulje Moustafan tarinan historiallisuutta, sillä Kirjailijan 
tulkinnan kautta kirjan muotoon saatettu ”kertomus menneisyydestä” on syntynyt 
tiedustelemalla, eli juuri ”historia”-sanan etymologisesti alkuperäisessä kreikkalaisessa 
merkityksessä, jossa historiaksi määritellään se, mitä tiedustelemalla on saatu selville (Janda 
ja Joseph 2003, 163). 
 
Anderson pohjustaa ja alleviivaa historiallisen tarinan kertomuksellisuutta elokuvan 
alkupuolen kohtauksessa, jossa jo vanhempaan ikään ehtinyt Kirjailija kertoo katsojaa 
puhutellen omasta suhteestaan kertomuksiin ja yleisön suhteesta kirjailijoihin. Alleviivaus 
tapahtuu tietenkin myös henkilöhahmon nimen myötä elokuvan esitellessä hänet vain 
tittelinsä kautta eli Kirjailija (Author) -nimellä. Hahmon nimi kytkeytyy siis hänen 
merkittävimpään ja oikeastaan ainoaan rooliinsa elokuvan tarinassa. Kirjailija toimii 
elokuvassa kertojaäänenä, on kerrotun tarinan luoja ja samalla Moustafan kertomuksen 
tulkitsija. Kirjailija itse tekee roolinsa selväksi elokuvan avauskohtauksessa. Hän kertoo 
ihmisten harhaluulosta sen suhteen, että kirjailija keksisi tarinansa tyhjästä, kun totuus on 
täysin päinvastainen. Kun ihmiset tietävät henkilön olevan kirjailija, he tuovat tarinansa ja 
henkilöhahmonsa hänen luokseen. Niin kauan, kun kirjailija pitää vain silmänsä ja korvansa 
auki sekä on valmis kuuntelemaan, nämä tarinat tulevat jatkossakin hakeutumaan kirjailijan 
luokse. Ennen tarinan alkua kirjailija vielä toteaa: ”Seuraavat tapahtumat kuvailtiin minulle 
täsmälleen, kuten esitän ne tässä, ja täysin odottamattomalla tavalla”. 
 
Kuten elokuvasta itsestään, myös tästä Kirjailijan puheenvuorosta on löydettävissä 
kerrostumia. Puheessaan Kirjailija avaa omaa rooliaan tarinassa, mutta samalla puheenvuoron 
voi myös tulkita Andersonin kommentaarina elokuvantekijän ja tarinankertojan roolista 
teoksissaan. The Grand Budapest Hotel -elokuva on saanut inspiraationsa itävaltalaisen 
kirjailijan Stefan Zweigin (1881–1942) teoksista. Teosten pohjalta Anderson rakensi omaan 
tyyliinsä sopivalla tavalla elokuvan tarinan, joka sijoittuu Zweigin suosimaan 
54 
 
yläluokkalaiseen miljööseen, ja kirjoitti elokuvan päähenkilön, joka niin ikään on elitistinen ja 
dandy Monsieur Gustave H. Dilley huomioi, miten Gustaven hahmo yhdistelee hyvin paljon 
kirjailija Zweigin omaa persoonaa ja kirjoitustyyliä, sillä suurimpana inspiraation lähteenään 
Anderson käytti juuri kirjailijan muistelmateosta The World of Yesterday (1942) (Dilley 2017, 
183–186).  
 
Anderson toimii itse Kirjailijan roolissa tulkiten Stefan Zweigin teosta, joka tässä yhteydessä 
näyttäytyy siis samassa valossa kuin Moustafan kertomus. Yleisön ja teoksen välistä suhdetta 
ilmentää hautausmaalla vieraileva nuori nainen, jonka pukeutumisesta on tulkittavissa se, että 
hän olisi jo ainakin kertaalleen lukenut Kirjailijan The Grand Budapest Hotel -teoksen ja 
inspiroitunut erityisesti Agathan hahmosta, sillä hänen vaatteensa muistuttavat hyvin paljon 
hahmon pukeutumistyyliä. Tietenkin myös kirjailijan näköispatsaalla vierailu viittaisi siihen, 
että kirjan lukeminen olisi herättänyt tarpeen suorittaa matkan hautausmaalla sijaitsevalle 
muistopatsaalle. Kuten Kirjailijan avauspuheenvuorosta, myös hautausmaalle sijoittuvasta 
kohtauksesta on löydettävissä myös metaelokuvallinen taso, sillä nuoren naisen Twee-
pukeutumistyyli on yhdistetty myös Andersonin elokuvien maailmaan ja hänen elokuvistaan 
inspiroituneisiin faneihin (Baker 2014). Kertomukset vaikuttavat näin todellisuuteen, samaan 
tapaan kuin todellisuus vaikuttaa kertomuksiin. 
 
Historian ja kertomuksellisuuden kohtaaminen sekä todellisen ja keinotekoisen 
yhdisteleminen ilmenevät myös kapean kuvasuhteen käyttämisessä The Grand Budapest 
Hotel -elokuvassa. Anderson soveltaa elokuvahistoriallista Academy Ratio -kuvasuhdetta 
kehystämään Moustafan kertomusta muovaten historiasta ”kuvitteelliseen tilaansa” 
soveltuvan kuvan ja kertomuksen. Ohjaaja selvästi tunnistaa kapean kuvasuhteen yhteyden 
todelliseen historiaan, mutta kehystä uudelleen valjastaessaan rikkoo erityisesti Academy 
Ratio -kuvasuhteeseen kytkeytyviä klassisia tyylisääntöjä näin muovaten kehyksestä 
ilmaisuvälineen teoksessaan. Elokuvassa esiintyvien ZZ-joukkojen kaltaisesti, Academy Ratio 
-kuvasuhde on yhdistettävissä todelliseen historiaan, mutta tämä kehys tulee Andersonin 
teoksessa ikään kuin suodatetuksi hänen esteettisen ja taiteellisen valintansa kautta. Academy 
Ratio -muovautuu The Grand Budapest Hotel -elokuvassa kertomukselliseksi kehykseksi.  
 




Edellä olen käsitellyt The Grand Budapest Hotel -elokuvassa toteutuvaa kapean kuvasuhteen 
soveltamista esteettisenä strategiana, joka ilmentää teoksessa menneisyyden tunnun ohella 
elokuvan tarinan kertomuksellista luonnetta kuvasuhteen vaihteluiden erottaessa ajalliset 
jaksot ja kerronnan tasot toisistaan. Kapea kuvasuhde kytkeytyy historiallisuuteen Academy 
Ratio -kuvastandardin kautta, mutta toimii teoksessa myös parergonaalisena kehyksenä, joka 
kehystää elokuvan kertomuksellisinta kerrosta eli Moustafan tarinaa. Elokuva käsittelee 
todellisuuden ja tarinan muotoon saatetun, todellisuudesta kumpuavan kertomuksen välistä 
suhdetta, jota voi heijastaa Juri Lotmanin ajatukseen todellisen maailman ja elokuvallisen 
maailman välisestä suhteesta. Elokuvan maailma ei ole todellisuuden peilikuva, vaan 
aktiivisen luomisen tulosta. Elokuvan kapea kehys ei siis toimi vain passiivisena nostalgisena 
ikkunakehyksenä ”menneeseen”, vaan aktiivisena sekä keinotekoisuuteen kytkeytyvänä, 
joustavana kertomuksen kehystäjänä.  
 
3.2 Sukupuoli: Academy Ratio -kuvasuhde Meek’s Cutoff -elokuvan 
vastustavana strategiana 
 
The Grand Budapest Hotel -elokuvan esittäessä historian ohjaaja Andersonin oman 
”kuvitteellisen tilan” mukaisena kertomuksellisena menneisyyden kuvana, Meek’s Cutoff 
pyrkii kuvaamaan 1800-luvun lopun Yhdysvaltoja hyvinkin realistisella tavalla. Elokuva ei 
Andersonin teoksen tavoin muuta kuvasuhdettaan, vaan ohjaaja Reichardtin elokuvassa 
tapahtumat esitetään kokonaisuudessaan Academy Ratio -kehyksen kautta. Elokuvina, 
historian kuvauksina ja kapeaa kuvasuhdetta valjastavina teoksina The Grand Budapest Hotel 
ja Meek’s Cutoff eroavat hyvin paljon toisistaan. 
  
Seuraavassa lähestyn Kelly Reichardtin ohjaamaa Meek’s Cutoff -elokuvaa sukupuolen 
tematiikan kautta. Teoriaosuudessa käsitellyt Teresa de Lauretiksen ajatukset elokuvan 
enonsiatiivisesta strategiasta näkyvät Meek’s Cutoff -elokuvassa esiintyvässä kapean 
kuvasuhteen soveltamisessa ja teoksen hitaassa kerrontatyylissä. Kapea kuvasuhde osallistuu 
teoksessa tilallisen kokemuksen ilmaisemiseen hitaan kerronnan heijastaessa ajallista 
kokemusta. Tulen elokuvan yhteydessä tarkastelemaan de lauretiksen enonsiatiivisten 
strategioiden eli elokuvan muodollaan lausumisen lisäksi myös hänen ajatustaan 
”feminiinisestä epäestetisoinnista”. Näen molempien toteutuvan Reichardtin vastustavassa ja 




Kiinnitän analyysissani siis huomioni kapean kehyksen lisäksi myös ajalliseen ilmaisuun. 
Molemmat elementit osallistuvat toisiaan tukien osaksi Meek’s Cutoff -elokuvan 
enonsiaatiota. Muodon ja muodolla lausumisen yhteydessä Teresa de lauretis kirjoittaa muun 
muassa belgialaisen Chantal Akermanin elokuvista korostaen miten perinteisesti rakentunut 
naisen representaatio Akermanin teoksissa onnistutaan purkamaan muodon avulla sekä sen 
kautta (De Lauretis 1987, 139–141). Ajan käyttäminen näyttäytyykin merkittävänä 
enonsiatiivisena, epäestetisoivana strategiana, jota Akerman hyödyntää esimerkiksi 
elokuvassaan Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 (1975). Elokuva kestää lähes 
neljä tuntia, mistä suurimman osan katsoja seuraa reaaliajassa yksinäisen kotiäidin 
ruoanlaittoa, tiskaamista ja muita kotitöitä. Elokuva on kerronnaltaan äärimmäisen 
hidastempoinen tarkoituksellisesti, jolloin niin kutsuttu ei-tuottava, reproduktiivinen työ 
(esimerkiksi naisille sysätty hoivatyö) tehdään näkyväksi (Magulies 1996, 140–148). 
 
De Lauretiksen lähestyminen kohtaa myös Vivian Sobchackin ajatukset elokuvan tuottamasta 
eletystä kokemuksesta. Elokuvan ruumista käsitellessään Sobchack kirjoittaa niin ikään 
teoksen enonsiaatiosta, joka välittyy katsojalle eletyn kokemuksen eli elokuvan ruumiin 
välittämänä (Sobchack 1992, 216). De Lauretiksen mukainen lausuminen sekä Sobchackin 
käsittelemä eletty, ruumiillinen kokemus ovatkin näin kytköksissä toisiinsa. Molemmat 
lähestymiset korostavat kerronnallisten sekä esteettisten valintojen merkitystä 
erottamattomana osana elokuvan temaattista sisältöä.  
 
Käsittelen seuraavaksi tätä muodon ja sisällön kohtaamista, eli de Lauretiksen mukaisia 
enonsiatiivisia strategioita ja Sobchackin mukaista elettyä kokemusta osana Meek’s Cutoff -
elokuvaa. Lähden kuitenkin liikkeelle elokuvan juonen ja taustan avaamisesta.  
 
3.2.1 Meek’s Cutoff -elokuvan juonikuvaus  
 
Meek’s Cutoff on yhdysvaltalainen western-elokuva vuodelta 2010. Vuoteen 1845 sijoittuva 
historiallinen draamaelokuva perustuu löyhästi todellisiin tapahtumiin seuraten 
amerikkalaisten uudisasukkaiden matkaa säälittämättömän Oregonin aavikon läpi kohti 
asuttavaa laaksoa. Kolmesta perheestä koostuva uudisasukasjoukko on irrottanut itsensä 
pääkaravaaniryhmästä ja palkannut oppaakseen aluetta tuntevan Stephen Meekin (Bruce 
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Greenwood), joka on vakuuttanut opastettavansa siitä, että hänen oikotiensä (jonka mukaan 
elokuva on nimetty) aavikon läpi tulisi olemaan nopein mahdollinen reitti. Pitkän, harhailevan 
vaelluksen jälkeen seurue kuitenkin alkaa epäillä olevansa eksyksissä, mitä matkanjohtaja 
Meek ei kaikessa ylpeydessään kuitenkaan kykene myöntämään. Matkustajajoukkoon 
kuuluva Emily Tetherow (Michelle Williams) alkaa kyseenalaistaa Meekin valitsemaa reittiä 
ja hänen johtajuuttaan, mikä aiheuttaa kitkaa opastajan ja opastettavan välillä. Muona- ja 
juomapulasta kärsivä eksynyt joukko kohtaa aavikolla elokuvassa nimettömäksi jäävän 
Amerikan alkuperäisasukkaan (Rod Rondeaux), jonka karavaanarit vangitsevat ja pakottavat 
näyttämään reitin veden äärelle. Reitin muuttumisen sekä alkuperäisasukkaaseen luottamisen 
johdosta Meek turhautuu. Tämä aiheuttaa lopulta välienselvittelyn, jonka osapuolina toimivat 
Stephen Meek, alkuperäisasukas ja Emily Tetherow. Meekin uhatessa ampua aseettoman 
alkuperäisasukkaan Tetherow tarttuu kivääriin kohdistaen sen Meekiä kohden. 
Välikohtauksen seurauksena Meek joutuu nöyrtymään ja matka jatkuu alkuperäisasukkaan 
opastamana. Hetken vaellettuaan seurue saapuu aavikon keskellä kasvaneen, nyt jo kuolemaa 
tekevän puun luokse. Alkuperäisasukas jatkaa matkaansa ja Stephen Meek luovuttaa 
johtajuutensa Emily sekä Soloman Tetherowille, mihin elokuva päättyy.  
 
3.2.2 Ohjaaja Kelly Reichardtin esittely, Meek’s Cutoff -elokuvan taustaa, western-
genre ja Slow Cinema-tyyli 
 
Kirjassaan The Films of Kelly Reichardt (2018) Hall kirjoittaa Reichardtista yhdysvaltalaisena 
indie auteur-ohjaajana, eli vahvan persoonallisen tyylin omaavana, suurten studioiden 
ulkopuolella toimivana elokuvantekijänä. Hall kuvaa Reichardtin elokuvien vastustavan 
yhdysvaltalaista valtavirtaelokuvaa. Tämä vastustava lähestyminen näkyy elokuvien 
toteutuksessa, teemoissa, kuvaustyylissä, tarinoissa ja henkilöhahmoissa. Hyvin pienillä 
budjeteilla toteutetut elokuvat tarjoavat ohjaajalle kokonaisvaltaisemman otteen omista 
projekteistaan, sillä suuremmat budjetit toisivat mukanaan useampia tuotantoa valvovia ja 
hallitsevia toimijoita. (Hall 2018, 2–3.) Henkilöhahmot ja tarinat ovat valtavirtaelokuvaan 
verraten pelkistettyjä sekä epäromantisoituja. Hall nostaa esiin sukupuolen osana Reichardtin 
tuotantoa korostaen ohjaajan elokuvissaan käsittelemiä feministisiä teemoja. Reichardtin 
elokuvat keskittyvätkin usein naisten kokemuksiin osana yhteiskunnallisia rakenteita. (Hall 
2018, 1–4.) Reichardtin henkilöhahmojen tavoin ohjaajan oma tulokulma elokuvantekoon 




Meek’s Cutoff -elokuva asettuu genreään vastustavaksi teokseksi lajityyppinsä jatkumossa 
niin teemoiltaan kuin esteettiseltä lähestymiseltään. Ilmeisimmät muodon ”poikkeamat” 
modernista western-elokuvasta ovat kapea kuvasuhde sekä kerronnan hitaus. Western on 
genrenä perinteisesti tarkoittanut romantisoitua Amerikan villiä länttä, laajakuvassa kuvattuja 
maisemia sekä toimivia mieshahmoja, naishahmojen jäädessä sivuosiin (Lusted 2014, 28–35). 
Reichardtin ohjaama elokuva katsoo 1800-luvun puolivälin uudisasukkaiden matkaa naisen 
perspektiivistä. Meek’s Cutoff onkin nähty feministisenä western-elokuvana, sillä elokuva 
näyttää sen, mikä on perinteisesti rajattu kuvan ulkopuolelle (Hall 2018, 92–95). Kapea 
kuvasuhde heijastaa hahmojen eksyneisyyden lisäksi myös sukupuoleen kytkeytyviä tilallisia 
kysymyksiä ja yhteiskunnallista asemaa.  
 
Kerronnan hitaus yhdistyy elokuvatutkimuksessa 2000-luvun alkupuolella syntyneeseen Slow 
Cinema -kategoriaan, jossa hitaus korostuu osana elokuvan muotoa (Lim 2014, 1–13). 
Kategorisesti Slow Cinema ei ole elokuvan genre, vaan pikemminkin kerronnan sekä 
esteettisen lähestymisen tyyliä kuvaileva kategoria (Hall 2018, 3). Slow Cinema -tyyliä 
tutkinut Song Hwee Lim kirjoittaa esitetyn ja katsomiskokemuksessa koetun ajan yhdistyvän 
elokuvan välineelliseen sekä materiaaliseen olemukseen (Lim 2014, 22–24). Ira Jaffe taas 
listaa Slow Cinema -tyylin tunnistettaviksi piirteiksi esimerkiksi paikallaan pysyttelevän 
kameran, laajat kuvat, pitkät otot sekä hillityn värien ja valaistuksen käytön, jotka kaikki 
elementteinä ilmentävät henkilöhahmojen tilanteen tyhjyyttä ja lohduttomuutta (Jaffe 2014, 
1–5). Jaffen listaukseen heijastaen Meek’s Cutoff täyttää kyseiset ”vaatimukset” eksyneitä 
henkilöhahmoja myöten. Slow Cinema -tyylin tullessa osaksi elokuvan ilmaisevaa muotoa se 
muovaa teoksessa koettua, Vivian Sobchackin määrittelemää elettyä kokemusta. Kapean 
kuvasuhteen kaltaisesti ajasta tulee näin erityinen kerronnallinen työkalu. 
 
3.2.3 Uudet näkyvyyden ehdot 
 
Meek’s Cutoff -elokuvan villiä länttä epäromantisoiva kapea kuvasuhde avaa useita 
elokuvateoreettisia ja historiallisia tarkastelun tasoja. Omassa lähestymisessäni kiinnitän 
huomioni sukupuolen tematiikkaan hahmottaen Meek’s Cutoff -elokuvaa vastateoksena 
omassa genressään. Onkin paikallaan määritellä, mitä tarkoitan tässä yhteydessä vastustavalla 
lähestymisellä. Kuten sanottua, Reichardtin ohjaama elokuva asettuu kapean kuvasuhteensa 
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vuoksi erilleen modernin, eeppisen, 1950-luvulta alkaneen western-elokuvan sekä laajemmin 
tarkasteltuna nykyisen laajakuvaelokuvan kategorioissa. Genren vastustaminen johti myös 
taloudellisiin tappioihin. Hall kirjoittaa ohjaaja Reichardtin tiedostaneen tehneensä 
taloudellisen uhrauksen kuvasuhdetta koskevan taiteellisen valinnan myötä (Hall 2018, 95). 
Päättämällä kuvata elokuvansa kapeassa Academy Ratio -kuvasuhteessa ohjaaja sulki pois 
levitysmahdollisuuksia, sillä vain harvalla elokuvateatterilla oli mahdollisuudet Academy 
Ratio -formaatin esittämiseen elokuvan ilmestymisvuonna (Hall 2018, 95).  
 
Reichardtin valjastama Academy Ratio -kuvasuhde on sama kehys, joka ympäröi western-
lajityypin edustajia aina mykkäelokuvan aikakaudelta alkaen. Kuten André Bazin kirjoittaa, 
western on elokuvan genrenä ainoa, jonka juuret ulottuvat sekä kietoutuvat osaksi 1800-luvun 
lopulla tapahtunutta elokuvan syntyä (Bazin 1971, 140). Ensimmäisenä genren edustajana 
pidetty, Thomas Edisonin yhtiön julkaisema elokuva Suuri junaryöstö (The Great Train 
Robbery) ilmestyikin jo vuonna 1903 (Lusted 2014, 72–73). Yhdeksi elokuvan perusgenreistä 
asettuva western yhdistyy myös erottamattomaksi osaksi yhdysvaltalaisen elokuvan historiaa. 
Bazin korostaa liikettä osana elokuvan mediumia, kirjoittaen vauhdikkaan western-genren 
olevan amerikkalaisen elokuvan malliesimerkki, ”Par Excellence” (Bazin 1971, 140–148).  
 
Koska western-lajityyppi on ollut olemassa lähes yhtä pitkään kuin elokuvan medium, on se 
myös muuttunut ja kehittynyt elokuvan mukana. Western-elokuvaa tutkinut David Lusted 
käsittelee lajityyppiä 1900-luvun alusta alkaneesta, amerikkalaista villin lännen myyttiä 
vahvistavasta ”lehmipojat ja intiaanit (Cowboys and Indians)”-elokuvasta aina 1990-luvun 
revisionistiseen western-elokuvaan, missä mainittu asetelma ja cowboy -pyssysankarimyytti 
tulevat kyseenalaistetuiksi (Lusted 2014). Revisionistinen western tarjoaa toimijuutta 
genressä perinteisesti laitamille sysätyille hahmoille. 1990-luku toi mukanaan myös 
ensimmäiset esimerkit feministisestä lännenelokuvasta niin elokuvantekijöiden kuin tarinan 
teemojen tasolla. Esimerkiksi Maggie Greenwaldin käsikirjoittama sekä ohjaama Pikku-Jon 
Balladi (The Ballad of Little Jo, 1993) kuvaa kodistaan karkotettua naista, joka tekeytyy 
mieheksi selviytyäkseen villissä lännessä. (Lusted 2014, 259–261.) 
 
Meek’s Cutoff -elokuvan voisi nähdä asettuvan teemojensa puolesta genren jatkumoon, 
lukeutuen osaksi 1990-luvun jälkeistä revisionistista western-elokuvaa. Reichardtin Meek’s 
Cutoff -elokuvaan perehtymätön saattaisi myös tulkita teoksen kuvasuhteen edellä käsitellyn 
The Grand Budapest Hotel -elokuvan yhteydessä esiin nousseen nostalgiaselityksen 
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mukaisesti vain pastissimaiseksi, nostalgisoivaksi esteettiseksi valinnaksi. Meek’s Cutoff ei 
kuitenkaan realistiseen ilmaisuun pyrkivänä historiallisena draamana revisionistisella tai 
anakronistisella tavalla käännä sukupuolirooleja päinvastaisiksi, asettamalla esimerkiksi 
pyssysankarin rooliin naisen, vaan tarjoaa tapahtumille sekä western-genrelle uuden 
perspektiivin, tuntien selvästi lajityypin menneisyyden. De Lauretiksen ajatusten tavoin, 
Reichardt tuo elokuvallaan sekä kapean kuvasuhteen soveltamisellaan genreen ”toisenlaiset 
näkyvyyden ehdot”, korostamalla naisten sekä rodullistettujen ryhmien kokemusta osana 
patriarkaalisesti hallinnoitua uudisasukasjoukkoa. Emily Tetherow ei tartu elokuvassa 
kivääriin asettuakseen pyssysankarin asemaan, vaan tekee sen pakotettuna, karavaanijoukkoa 
harhaanjohtaneen Meekin uhatessa ampua uutena opastajana toimivan alkuperäisasukkaan. 
Koska Meek johtaa karavaanijoukkoa aggression sekä pelonlietsomisen kautta, Tetherow 
joutuu vastaamaan ja reagoimaan konfliktitilanteeseen samalla tavoin. 
 
Meek’s Cutoff -elokuvan muoto ja tämän muodon kautta lausuminen ovat piirteitä, jotka 
asettavat elokuvan vastustavaan positioon. Academy Ratio -kuvasuhde onkin myös 
ideologinen kehys, joka symboloi sekä western-genren että yhdysvaltalaisen elokuvan 
historiallisia valtarakenteita. B. Ruby Richin nimeämän ”Isien elokuvan” (Cinema of The 
Fathers), eli Hollywoodin patriarkaalisesti järjestyneen tuotantokoneiston määrittämä ja 
hallinnoima kuvasuhde kääntyy Meek’s Cutoff -elokuvassa tätä järjestelmää vastaan, samalla 
tavoin kuin alkuperäisasukasta puolustava Emily Tetherow kääntyy Stephen Meekiä vastaan 
(Rich 1998, 63). Academy Ratio -kuvasuhteen uudelleen valjastaminen pitää näin sisällään 
suuren symbolisen merkityksen. Seuraavaksi tarkastelen Meek’s Cutoff -elokuvan 
enonsiatiivisia piirteitä. Vaikka tilalliset ja ajalliset elementit vuotavat teoksen ilmaisussa 
toisiinsa, pyrin tarkastelun selkeyden vuoksi jakamaan tulkinnan ajalliseen ja tilalliseen 
kokemukseen korostaen kuitenkin tilallisuutta tutkielmani tulokulman mukaisesti.  
 
3.2.4 Ajallinen kokemus 
 
Meek’s Cutoff -elokuvan kapean kuvasuhteen sekä hitaan kerronnan yhteys erityisesti 
naishahmojen ruumiilliseen kokemukseen käyvät ilmi ohjaajan kommenteissa. Eksyneisyyttä 
sekä ajan merkityksen katoamista koskien Reichardt kertoo kapean kuvasuhteen estävän sekä 
katsojia että aavikon läpi matkaavaa karavaanijoukkoa: ”näkemästä mitä huominen on, tai 
mitä eilinen oli” (Hall 2018, 105). Elokuvan viipyilevä, Slow Cinema -tyylinen kuvakerronta 
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pyrkiikin kertomaan tarinaa dialogin sijaan visuaalisesti. De Lauretiksen ajatusten tavoin teos 
ilmaisee ja lausuu muotonsa kautta. Esimerkiksi ensimmäiset vuorosanat lausutaan vasta noin 
seitsemän minuutin kohdalla, mutta tätä ennen uudisasukajoukkoon kuuluvan, iältään 
nuorimman Gatelyn pariskunnan isäntä Thomas (Paul Dano) kaivertaa puunrunkoon sanan 
”eksyksissä” (Lost). Elokuvassa monet pitkät otokset keskittyvät kuvaamaan loppumattomalta 
vaikuttavan, paahtavan kuuman aavikon läpi matkaavaa joukkoa. Reichardt käyttää 
pelkistetyssä kerronnassaan musiikkia hyvin säästellen. Usein kohtausten äänimaailma 
muodostuukin hevosten jalkojen kopinasta ja vankkurin renkaan inisevästä äänestä, jotka 
toistuvuudellaan kuvastavat ajan ja matkaajien elämäntilanteen paikallaan pyörivää luonnetta 
jatkuvasta liikkeestä huolimatta. 
 
Karavaanijoukon eksyneisyys sekä suunnan katoaminen ilmaistaan hitaan kerronnan 
välittämänä. Kuten sanottua, ajankäytöstä tulee merkittävä kerronnallinen työkalu, minkä 
kautta elokuva myös heijastaa aavikolla harhailevien henkilöhahmojen kokemusta ajan 
katoamisesta. Katsomiskokemuksessa ajallinen merkitys tuntuu myös häviävän, mikä asettaa 
katsojan samaan tilanteeseen henkilöhahmojen kanssa. Elokuvan ruumis koetaan näin 
Sobchackin ajatusten mukaisesti tilallisuuden lisäksi ajallisessa prosessissa (Sobchack 1992, 
59). Meek’s Cutoff vahvistaa ajan merkityksettömyyttä kohtauksessa, jossa Emily Tetherow 
tyhjentää perheensä vankkureita turhasta painosta, sillä matka on kestänyt oletettua kauemmin 
ja taakkaa on liikaa. Ensimmäiseksi Tetherow tarttuu kaappikelloon. Ennen kellon heittämistä 
aavikolle, hänen aviomiehensä kertoo kellon olevan peritty äidiltään ja toteaa sen olevan nyt 
vain turhaa painolastia. Aavikolle hylätyn kellon symboloidessa ajan merkityksettömyyttä 
vankkurit ja matkatavarat edustavat matkaajille kotia. Kellon perässä aavikolle heitetty 
keinutuoli heijastaa eksyneiden uudisasukkaiden toivon hiipumista koskien päämäärän 
saavuttamista sekä kodin löytymistä.  
 
Myös sukupuolen tematiikka ilmenee ajallisesti. Western-genreä epäestetisoiden Reichardt 
keskittää huomiota naisille määrättyyn ei-tuottavaan työhön. Karavaanin leiriytyessä elokuva 
seuraa polttopuiden keräämistä, tiskaamista, lastenhoitoa, vaatteiden korjaamista sekä 
ruoanlaittoa. Elokuvan ruumis asettuu näin naisten kokemukseen myös ajallisesti omistaen 
elokuvasta aikaa edellä käsitellyn Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 -elokuvan 
kaltaisesti ei-tuottavalle, ylläpitävälle työlle. Bazinin käsittelemään western-elokuvan 
liikkuvaan muotoon verrattuna Meek’s Cutoff asettuu jälleen vastustavaan positioon. Hall 
kirjoittaa Slow Cinema -tyylisen hitauden tuottavan katsojan ja henkilöhahmojen välille 
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empatiaa, mitä on hyvin vaikea saavuttaa nopeatempoisella kerronnalla (Hall 2018, 96–97). 
Elokuvan hidastaessa valittuihin hetkiin katsomiskokemus kohtaa hahmojen eletyn 
kokemuksen, mikä luo ymmärrystä katsojan ja henkilöhahmojen välille.   
 
3.2.5 Tilallinen kokemus  
 
Kuten Reichardt haastattelussa toteaa, kapea kuvasuhde asettuu heijastamaan konkreettisella 
tavalla karavaanijoukon naisten kokemusta ja perspektiiviä maailmaan. Naiset sonnustautuvat 
aikakaudelle ominaisiin hilkkapäähineisiin, jotka rajaavat henkilön näkökykyä erityisesti 
sivuttaissuuntaisesti. (The Weidenfeld-Hoffmann Trust, YouTube – Kelly Reichardt: In 
Conversation, 2014.) Miesten käyttämä lierihattu säilyttää henkilön näkökentän rajattomana 




Konkreettisen näköesteen lisäksi päähine symboloi naisten asemaa patriarkaalisessa 
järjestyksessä heidän toimiessaan osana Meekin johtamaa karavaanijoukkoa. Naisilla on 
heille osoitettu oma kapea roolinsa ylläpitävänä tahona osana karavaanijoukon järjestelmää, 
mutta esimerkiksi päätöksenteossa heillä ei ole sananvaltaa. Päähineen yhteys 
sukupuolirooleihin vahvistetaan elokuvan avainkohtauksissa, Emily Tetherown noustessa 
Stephen Meekiä vastaan sekä uudelleen elokuvan päättävässä kohtauksessa. Näistä 
ensimmäisessä kohtauksessa kivääriin tarttuva Tetherow kyseenalaistaa vallitsevan valta-
asetelman ja näin myös riisuu päähineensä (kuva 5). Loppukohtauksessa, Meekin luovuttaessa 
johtajuutensa Tetherown pariskunnan käsiin, Emily Tetherow nähdään jälleen ilman 
päähinettä.  








Elokuvan kamera samastuu siis erityisesti Emily Tetherown katseeseen ja elokuvan ruumis 
hänen ruumiilliseen kokemukseensa. Meek’s Cutoff lausuu muodollaan selvimmin 
päätöksentekoa koskevissa kohtauksissa. Karavaanijoukon miehet Meekin johdolla pitävät 
keskenään kokouksia, joissa käsitellään uudisasukkaiden reittiä sekä päämäärän 
saavuttamista. Naisille nämä kokoukset eivät ole sallittuja miesporukan vetäytyessä ryhmänä 
kauemmaksi muusta joukosta. Emily Tetherow saa tietoa Meekin suunnitelmista vain 
kyselemällä kokousten jälkeen mieheltään keskustelluista sekä sovituista asioista. Etäisyys 
miehiin ja näin myös päätöksentekoon koetaan elokuvan ruumiin kautta 
katsomiskokemuksessa. Miesten kokoustaessa kamera ei siirry hahmojen keskuuteen 
kuvaamaan heitä lähikuvissa, esimerkiksi rytmittäen kohtausta kuva–vastakuvaleikkauksen 
avulla samalla syöttäen katsojalle informaatiota karavaanijoukon etenemistä koskien, vaan jää 
etäälle naisten tavoin. Kaukana pysyttelevän kameran lisäksi myös äänimaailma vahvistaa 
etäälle jäävää kokemusta. Katsoja joutuu elokuvan naishahmojen tavoin todella kuuntelemaan 
tarkasti kaukana käytyä keskustelua, jotta saisi edes pieniä vihjeitä miesten suunnitelmista. 
 
Esimerkkinä tästä patriarkaalisesta päätöksenteosta ja Meek’s Cutoff -elokuvan 
enonsiatiivisesta strategiasta toimii alkupuolen kohtaus, missä Meek on johdattanut joukon 
juomakelvottoman, emäksisen veden äärelle. Pitkään vähäisillä juomavesivarannoilla 
matkannut joukko pysäyttää vankkurinsa veden äärelle. Miehet jatkavat jalkaisin matkaa kohti 
rantaa ja siellä seisovaa Meekiä. Tilanne vaatii hätäkokouksen. Miehet ehdottavat Soloman 
Tetherowin johdolla Meekille, että joukko suuntaisi pohjoiseen ja pyrkisi löytämään takaisin 
Kuva 5 (ruutukaappaus Meek’s Cutoff -elokuvasta) 
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pääkaravaanin mukaan. Meek väittää vastaan kertoen tuntevansa alueen ja nopeimman reitin 
määränpäähän. Kameran tarjoama perspektiivi pysyttelee kohtauksessa etäälle jätettyjen 
vankkureiden ja niiden vierellä seisovien naisten kohdalla. Miehet seisovat rannalla sellaisen 
matkan päässä, että tällä kertaa naiset ja katsoja voivat kuulla heidän keskustelunsa (kuvat 6 ja 
7). Muut miehet sijoittuvat kohtauksessa pääosin selin naisiin päin Meekin ollessa heistä 
ainoa, joka kohtaa naiset kasvotusten. Miehistä tilanteeseen raskaimmin suhtautuva Thomas 
Gately kyykistyy maahaan. William Whiten (Neal Huff) kysyessä hänen mielipidettään 
reitistä Thomas kääntyy nopeasti katsomaan selkänsä taakse jätettyä puolisoaan. Kuva reagoi 
Thomaksen katseen suuntaukseen leikaten naisten kokokuvaan, missä Millie Gately kävelee 
pois vankkureiden viereltä pyyhkien kyyneleitä silmistään. Elokuva leikkaa takaisin miesten 





Ajoittain kohtaus leikkaakin ikään kuin kuva–vastakuvarytmin kaltaisesti etäällä 
keskustelevien miesten kokokuvasta (kuva 6) pettyneen Emily Tetherown puolilähikuvaan ja 
Kuva 6 (ruutukaappaus Meek’s Cutoff -elokuvasta) 
Kuva 7 (ruutukaappaus Meek’s Cutoff -elokuvasta) 
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vankkureiden vierellä seisovien Glory Whiten (Shirley Henderson) ja Millie Gatelyn (Zoe 
Kazan) kokokuvaan (kuva 7). Elokuva huomioi näin neuvottelun ulkopuolelle jätetyt 
osapuolet. Perspektiivi pysyttelee läpi kohtauksen naisten kokemuksessa. Vaikka kyseisessä 
kohtauksessa dialogilla onkin merkittävä rooli miesten päättäessä suunnan muuttamisesta, 
elokuva jälleen lausuu selvemmin muodollaan. Tietenkin jo mainittu naisten aseman 
heijastaminen kuvasuhteen, kuvakokojen sekä etäälle jättämisen kautta on kohtauksessa läsnä, 
mutta myös henkilöhamojen sijoittuminen sekä leikkauksen rytmi ovat merkittäviä 
elementtejä. Miehet häpeävät tilannetta ja kokevat, että ovat pettäneet puolisonsa seuraamalla 
Meekin opastusta. Selän kääntö ei ole kohtauksessa välinpitämätön ele vaan häpeän ilmaisu. 
Kasvokkain seisova Stephen Meek ei taas koe muiden miesten lailla häpeää, vaan kuten 
dialogi vahvistaa hän uskoo edelleen olevansa oikea henkilö johdattamaan karavaanijoukkoa. 
Kuvan leikatessa vastakuvan kaltaisesti kaukana seisovien Millien ja Gloryn kuvaan, seuraten 
Thomaksen katseen kääntämistä, perspektiivi ei asetu kuitenkaan miehen katseeksi. Gloryn 
sekä Millien kokokuvassa kamera asettuu miehiin kohdistuvan matkan puoliväliin. Kapea 
kuvasuhde vahvistaa jälleen naisten ahdasta roolia, heidän kuunnellessaan käynnissä olevaa 
kokousta vailla minkäänlaista sananvaltaa. 
 
Hätäkokouksen jälkeen seurue leiriytyy ja miehet lähtevät etsimään vettä. Naiset jäävät 
suorittamaan leirin pystyttämiseen liittyviä rutiineja. Polttopuita kerätessään Emily törmää 
aavikolla ensimmäistä kertaa alkuperäisasukasmieheen pelästyen pahasti. Hän juoksee 
vankkureille, tarttuu kivääriin ja ampuu taivaalle kaksi laukausta merkiksi vaarasta kaukana 
oleville miehille. Emilyn ja alkuperäisasukkaan ensikohtaaminen pysyttelee jälleen 
päähenkilön perspektiivissä. Näemme katsojina ensin vain alkuperäisasukkaan jalan 
kuvakomposition ylänurkassa Emilyn kyykistyessä nostamaan polttopuita syliinsä. Emilyn 
noustessa hätäisesti pystyyn elokuva leikkaa laajaan puolikuvaan hänen kauhistuneesta 
reaktiostaan alkuperäisasukkaan jäädessä kokonaan kuvan ulkopuolelle. Näemme katsojina 
siis Emilyn reaktion ennen kuin pääsemme näkemään alkuperäisasukkaan. Kohtaus leikkaa 
Emilystä hänen perspektiivinsä mukaiseen laajaan kokokuvaan, missä alkuperäisasukas 
juoksee poispäin kamerasta kukkulan päällä odottavan hevosensa luokse. Kuva palaa takaisin 
Emilyyn, joka pudottaa puut sylistään ja alkuperäisasukkaan tavoin ottaa jalat alleen 
suunnaten vastakkaiseen suuntaan kohti vankkureita. Näemme seuraavaksi pakoon 
ratsastavan alkuperäisasukkaan, joka katsoo taaksepäin Emilyn suuntaan. Tässä yhteydessä 
näemme katsojina ensikerran myös etäältä alkuperäisasukkaan kasvot. Emilyn saapuessa 
vankkureille loppukohtaus esitetään kokonaisuudessaan paikallaan pysyvän laajan kokokuvan 
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kehyksissä. Kohtaamisesta tietämättömät Glory, hänen poikansa Jimmy (Tommy Nelson) ja 
Millie ihmettelevät kuvan taustalla Emilyn hätäistä toimintaa. Slow Cinema -tyylille 
uskollisella tavalla kamera pysyttelee kokokuvassa reilun minuutin ajan ilman leikkauksia 
kuvaten kiväärin lataamiseen vaadittavia hitaita toimenpiteitä realistisella tavalla. 
 
Myöhemmässä kohtauksessa miehet lähtevät alkuperäisasukkaan perään ja tuovat hänet 
vangittuna takaisin leiriin. Kielieroista huolimatta miehet saavat alkuperäisasukkaan kanssa 
kommunikoidessaan käsityksen siitä, että hän voisi johdattaa heidät veden äärelle. 
Väkivallalla uhattu alkuperäisasukas pakotetaankin oppaaksi ja joukko lähtee seuraamaan 
hänen johdatustaan. Matkan aikana Emilyn suhtautuminen alkuperäisasukkaaseen muuttuu. 
Aluksi pelokas ja ennakkoluuloinen Emily kohtelee alkuperäisasukasta karavaanijoukon 
miesten tavoin pitäen hänet etäällä ja kohdellen häntä lähes eläimen kaltaisesti. Myöhemmin 
Emily kuitenkin uskaltautuu lähemmäs tarjoten hänelle ensin ruokaa ja myöhemmässä 
kohtauksessa tarjoutuen korjaamaan hänen rikkinäisen kenkänsä.  
 
Mainituista kohtauksista jälkimmäinen osoittaa muutoksen käynnistymisen Emilyn hahmossa. 
Korjatessaan kenkää hän juttelee aluksi hyvin ylimielisesti miehelle pitäen katseensa maassa. 
Emily aloittaa kertomaan ompelun taidosta ja etenee kuvaamaan kaupunkeja, joita 
uudisasukkaat ovat rakentaneet ja jotka olisivat täysin käsittämättömiä alkuperäisasukkaan 
ymmärrykselle. Palauttaessaan korjatun kengän Emily kuitenkin vaatii vastapalveluksena 
tietoa siitä, kuinka pitkä matka joukolla on vielä edessään. Mies tuijottaa kaukaisuuteen eikä 
vastaa Emilyn kysymykseen. Emily turhautuu ja kävelee pois haukkuen miestä 
lapsenkaltaiseksi. Kohtaus kuitenkin kuvaa suhtautumisen muutosta Emilyn puhutellessa 
hetken miestä kuin vertaistaan. Kuten Hall kirjoittaa, Emilyä ja rodullistettua 
alkuperäisasukasta yhdistävät heidän asemansa ”toisena” osana karavaanijoukkoa, valta-
aseman kuuluessa valkoiselle miehelle (Hall 2018, 100). Myöhemmin Meekin uhatessa 
tappaa alkuperäisasukkaan Emily asettuukin miehen puolelle suhtautuen häneen 
inhimillisemmin kuin kanssamatkaajansa.  
 
Emilyn suhtautumisen muutoksesta huolimatta on kuitenkin huomioitava, että elokuvassa 
nimettömäksi jäävälle alkuperäisasukkaalle ei päähenkilön kaltaisesti anneta omaa 
perspektiiviä. Alkuperäisasukas nähdäänkin Emilyn muuttuvan perspektiivin kautta ja hän jää 
elokuvassa tarkoituksellisesti etäiseksi hahmoksi. Alkuperäisasukas ei kuulu uudisasukkaiden 
joukkoon ja hän säilyttää etäisyytensä läpi elokuvan. Etäisyys vahvistetaan tietenkin myös 
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kommunikaatiossa alkuperäisasukkaan puhuessa omalla kielellään, jota elokuvassa ei 
esimerkiksi käännetä englanniksi tekstityksen avulla.  
 
Elokuvan monitulkintaiset loppukuvat ovat myös omistettuja Emilyn ja alkuperäisasukkaan 
väliselle yhteydelle. Joukko löytää lopulta keskellä aavikkoa kasvavan puun, joka viestii 
lähellä olevasta, tai ainakin siellä olleesta vesilähteestä. Uudisasukkaat neuvottelevat puun 
vierellä reittivalinnasta. Kysyttäessä Meekin mielipidettä hän luovuttaa johtonsa Tetherown 
pariskunnalle todeten jatkoksi, että karavaanijoukon tulisi ottaa jatkossa käskynsä 
alkuperäisasukkaalta. Kuva leikkaa vapaaksi päästettyyn alkuperäisasukkaaseen, joka kävelee 
aavikolla poispäin muusta joukosta. Meek lausuu elokuvan viimeiset vuorosanat: ”Olen 
käytössänne” (I'm at your command). Elokuva leikkaa lähikuvaan Emily Tetherown 
pohtivista kasvoista. Emily kääntyy katsomaan loittonevaa alkuperäisasukasta oksien läpi. 
Etäälle pysähtynyt alkuperäisasukas katsoo takaisin. Kuva leikkaa Emilyn vakavaan 
kasvokuvaan, mistä se palautuu jälleen kokokuvaan alkuperäisasukkaasta ja hänen takanaan 
avautuvasta maisemasta. Mies alkaa kävellä kohti horisonttia ja elokuvan aikana säästeliäästi 
käytetty, eksyneen joukon harhailun taustalla soinut, epävarmuutta heijasteleva jousimusiikki 
palaa loppukohtauksen taustalle. Kuva häivyttyy mustaan ja elokuva päättyy.  
 
Omassa tulkinnassani lopetusta koskien huomioin jälleen Meek’s Cutoff -elokuvan 
vastustavan position omassa genressään. Klassiset western -elokuvat, esimerkiksi Etäisten 
laaksojen mies (Shane, 1953) ja Etsijät (The Searchers, 1956) päättyvät sankarin, valkoisen 
miehen ratsastamiseen (Shane elokuvassa Etäisten laaksojen mies) tai kävelyyn (Ethan 
Edwards elokuvassa Etsijät) kohti horisonttia. Tämän lopetuksen voi nähdä symboloivan 
jatkuvuutta, pysyvyyttä sekä sankarin omistajuutta maisemasta. Meek’s Cutoff -elokuvassa 
asetelma käännetään päälaelleen Amerikan alkuperäisasukkaan kävellessä lopussa kohti 
horisonttia. Kuten Meek lopulta myöntää, alkuperäisasukas on kykenevin johtaja. 
Karavaanijoukko onkin selvästi alueella, mihin he alkuperäisasukkaan näkökulmasta eivät 
kuulu, sillä joukko ei ole kykeneväinen selviämään aavikolla alkuperäisasukkaan tavoin.   
 
Alkuperäisasukkaan johdattaessa joukon puun luokse matkaajat löytävät ensimmäisen kerran 
elokuvan aikana jotakin toivoa antavaa. Toivosta viestii myös se, että loppukuvissa sekä 
Emily että alkuperäisasukas asetetaan ikään kuin uusiin kehyksiin, Emilyn katsoessa häntä 
puunoksien läpi. Emily on riisunut hilkkansa ja on ensimmäistä kertaa elokuvan aikana 
tilanteessa, jossa hänellä on päätäntävalta omasta elämästään. Vaikka karavaanijoukon tilanne 
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ei ole muuttunut, Emilyn hahmo on kokenut tarinan aikana muutoksen. Hänen ja 
alkuperäisasukkaan välinen katseenvaihto on osoitus solidaarisuudesta, Emilyn ollessa 
matkaajista ainoa, joka asettui miehen puolelle. Vaikka elokuvan lopussa toivo pilkahtaakin, 
Emilyn vakava ilme, kohtauksen musiikki ja joukon vallitseva tilanne vahvistavat kuitenkin 
kaiken hetkellisyyden. Joukko ei vieläkään ole löytänyt vettä, saati sitten matkan 
tavoitteellisena määränpäänä siintävää kotia. Western-genren ja todellisen historian tiedostaen 
Meek’s Cutoff välttää suljettua lopetusta. Elokuvassa ei ole sankareita tai voittajia. Aavikon 
keskellä kerran kukoistaneen, mutta nyt kuihtuvan puun tavoin alkuperäisasukasta kohtaan 
tunnettu solidaarisuus, Emilyn asema karavaanijoukon päättäjänä ja Meekin luopuminen 
valta-asemastaan ovat kaikki hyvin poikkeuksellisia ja vain hetkellisiä asioita.  
 
3.2.6 Lopuksi  
 
Meek’s Cutoff -elokuvan temaattinen sisältö välittyy teoksessa Teresa de Lauretiksen 
määrittelemän enonsiaation, eli teoksen muodollaan lausumisen kautta. Elokuva lausuukin 
suurelta osin dialogin sijaan visuaalisesti. Enonsiatiiviset strategiat kytkeytyvät ajalliseen ja 
tilalliseen kerrontaan, eli Slow Cinema -tyyliin sekä kapean kuvasuhteen kehyksiin. Elokuva 
asettuu sekä muotonsa että sisältönsä puolesta vastustavaan positioon omassa genressään. 
Marginaaliin sysättyjen henkilöhahmojen asema koetaan katsomiskokemuksessa elokuvan 
ruumiin kautta. Academy Ratio -kuvasuhteen uudelleenvaljastaminen on merkittävä osa tätä 
vastustavaa lähestymistä, kuvaten naisen ahdasta roolia osana valkoisen miehen hallinnoimaa 
patriarkaalista järjestelmää. Meek’s Cutoff -elokuvan kapea kuvasuhde toimii näin 




4 Academy Ratio -kuvasuhde nykyajan kuvauksissa  
 
Seuraavaksi käsittelen American Honey ja First Reformed -elokuvia sekä niissä valjastettua 
Academy Ratio -kuvasuhdetta. Siinä missä The Grand Budapest Hotel ja Meek’s Cutoff 
lähestyivät kapean kehyksen käyttöä eri tulokulmista, nykyajan kuvauksiin lukeutuvat 
elokuvat American Honey ja First Reformed heijastavat tulkinnassani kapean kuvasuhteensa 
kautta uusliberalistisen ajan tuottamaa ahdistusta ja näköalattomuutta. Onkin siis aiheellista 
perehtyä nykyajan taloudellista sekä kulttuurista kenttää ohjaavan uusliberalismin 
käsitteeseen ja kyseisen aatesuuntauksen yhteiskunnallisiin seurauksiin. Koska tässä osiossa 
käsitellyt elokuvat kuvaavat yhdysvaltalaista yhteiskuntaa, painotan tarkastelussani 
uusliberalismin ja kapitalismin vaikutuksia Yhdysvaltojen kontekstissa.  
 
4.1 Kapitalismiin ja uusliberalistiseen järjestykseen kytkeytyvä ahdistus ja 
katoavan horisontin kokemus 
 
Kapitalismi on talousjärjestelmä, jonka perustana toimivat tuotantovälineiden yksityisomistus, 
markkinoiden tuottaman kysynnän, tarjonnan ja kilpailun sanelemat normistot, pääomien 
rajoittamaton omistus, vapaa liikkuvuus ja kasaantumisen sekä voiton maksimointi (Salonen 
2003, 154–155). Uusliberalismi taas on kapitalismiin kytkeytyvä talousajattelun sekä 
hallinnon johtava periaate (Harvey 2008, 7). Sosiologi Linn Stalsberg kuvaa kapitalismin ja 
uusliberalismin välistä suhdetta seuraavasti: ”Uusliberalismi on kapitalismia, mutta se on 
meidän aikamme kapitalismia. Uusliberalismi on yksi kapitalismin muoto, jonka omat, 
tyypilliset piirteet ovat leimanneet taloudellista ja poliittista järjestelmää viimeisten 40 vuoden 
aikana.” (Stalsberg 2021, 19.)  
 
Yhteiskuntateoreetikko David Harvey kirjoittaa talousjärjestelmää ohjaavan uusliberalistisen 
kehityksen ottaneen jalansijaa 1970-luvulla Yhdysvaltain keskuspankin johtoon nousseen 
Paul Volckerin ja Iso-Britannian pääministeriksi valitun Margaret Thatcherin ajaman 
politiikan myötä. Vuonna 1980 Yhdysvaltain presidentiksi valittu Ronald Reagan mukaili 
Volckerin linjaa, joka merkitsi työväestön vallan leikkaamista, rahamarkkinoiden 
vapauttamista niin kotimaan sisällä kuin maailmanlaajuisesti sekä luonnonvarojen käyttöä 
koskevan sääntelyn purkamista. (Harvey 2008, 6–7.) Harvey hahmottaa uusliberalistisen 
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politiikan tavoitteita valtio- ja yksilötasolla kirjoittamalla: ”Uusliberalismi on ensinnäkin 
poliittisen taloustieteen teoria, jonka mukaan ihmisen hyvinvointia voidaan parhaiten edistää 
vapauttamalla yksilön yritteliäisyys ja osaaminen sellaisessa institutionaalisessa 
viitekehyksessä, jota määrittävät vahva yksityinen omistusoikeus, vapaat markkinat ja 
vapaakauppa. Valtion tehtävänä on luoda ja vaalia tätä institutionaalista viitekehystä.” 
(Harvey 2008, 7.) Harvey näkee uusliberalistisen eetoksen saavuttaneen tätä nykyä 
hegemonisen aseman. Uusliberalismi on 1970-luvun jälkeen levittäytynyt maailmanlaajuisesti 
osaksi poliittis-taloudellisesta toimintaa ja ajattelua, mikä on tarkoittanut sääntelyn 
purkamista, yksityistämistä ja valtion vetäytymistä sosiaalipalveluiden aloilta useissa 
valtioissa. (Harvey 2008, 7–8.)  
 
Uusliberalismin lyhyt historia -teoksessaan Harvey listaa ”uusliberalisaation prosessin” 
negatiivisia vaikutuksia, jotka koskettavat institutionaalisten rakenteiden sekä hallintatapojen 
lisäksi sosiaalisia suhteita, työnjakoa sekä elämäntapaa laajemmin (Harvey 2008, 8–9). 
Jatkuvaan kasvuun perustava uusliberalistinen politiikka vaikuttaa rakenteen sisällä elävän 
yksilön ja hänen sosiaalisten suhteidensa lisäksi laajemmin luonnonvarojen käytön myötä 
myös ilmastonmuutoksen kiihdyttämiseen sekä ympäristötuhoon. Kuten Harvey toteaa: 
”Luonnonvarojen hyödyntämisen suhteen uusliberalismin saavutukset eivät ole 
kehuttavia…Lyhytkestoisten sopimusten suosiminen asettaa tuottajille paineita ottaa 
sopimuskaudesta kaikki irti ja tuottaa niin paljon kuin ehtivät.” (Harvey 2008, 212–213.) 
Myös Stalsberg kirjoittaa, miten merkittävin keino vaikuttaa ilmastonmuutoksen positiivisella 
tavalla on loppumattomaan kasvuun perustuvan talousjärjestelmän muuttaminen (Stalsberg 
2021, 149).  
 
Ympäristötuhon lisäksi kulttuurintutkija Mark Fisher on keskittänyt huomiota Capitalist 
realism (2009) -kirjassaan kapitalismin ja uusliberalistisen ideologian (jota Fisher nimittää 
kapitalistiseksi realismiksi) vahingolliseen vaikutukseen mielenterveydellisesti, josta Gilles 
Deleuze ja Félix Guattari myös kirjoittivat jo alun perin vuonna 1972 ilmestyneessä Anti-
Oidipus: Kapitalismi ja skitsofrenia -teoksessaan. Mainittujen tutkijoiden lisäksi myös 
esimerkiksi psykologi Oliver James on tutkinut kirjassaan The Selfish Capitalist (2008) 
Yhdysvaltoja, Australiaa ja Iso-Britanniaa löytäen kasvavien mielenterveysongelmien, 
masennuksen ja ahdistuksen yhteydet uusliberalismiin. Fisher mukailee Jamesin 
tutkimustuloksia, jotka kuvaavat sitä miten jatkuva stressi ja epävarmuuden tila sairastuttavat 
mielen nykyajassa (Fisher 2009, 19). Fisher näkee ahdistuksen aiheuttajaksi sen, että 
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kapitalistisessa realismissa poliittinen mielikuvitus on kuollut eli toisin sanoen tulevaisuuden 
horisontti ei ole enää näkyvissä eikä kuviteltavissa (Fisher 2009, 1–11). Stalsberg kirjoittaa 
uusliberalismin mielenterveydellisten vaikutusten yhteydessä yksilön sisäistetystä 
uusliberalismista, missä kilpailemisesta ja itsensä mittaamisesta on tullut arkipäivää 
(Stalsberg 2021, 86–87). Taloutta ohjaavan päättymättömän kasvun logiikan tapaan jatkuva 
itsensä kilpailuttaminen ei ole pitkällä aikavälillä kestävää toimintaa.  
 
Mainittu horisontin katoaminen heikentää myös kykyä vaikuttaa vallitsevaan tilanteeseen.  
Sosiologi Pierre Bourdieu kirjoittaa uusliberalismin aiheuttaman epävarmuuden hallitsevan 
niin tietoisuutta kuin tiedostamatonta (Bourdieu 1999, 110). Bourdieu kuvaa epävarmuuden 
pysyvää tilaa ja sen seurauksia: ”Kyse on olemassaolon hajoamisesta, joka ilmenee muun 
muassa elämän ajallisten rakenteiden häviämisenä sekä edelleen koko maailma-, aika- ja 
avaruussuhteiden rappeutumisena…Ennen kaikkea se riistää sen minimaalisen tulevaisuuteen 
kohdistuvan uskon ja toivon, jota tarvitaan, mikäli ihmisten on määrä nousta varsinkin 
joukkona kapinaan nykyhetkeä vastaan, olipa se sitten kuinka sietämätöntä hyvänsä.” 
(Bourdieu 1999, 110.) Bourdieun lausuman voi kohdistaa myös edellä käsiteltyyn 
ympäristötuhoon, joka globaalina ilmiönä vaikuttaa rappeuttavasti nuorten sukupolvien 
tulevaisuuden horisonttiin. 
 
Epävarmuuden ja katoavan horisontin kokemukset vaikuttavat vallitsevassa järjestyksessä 
ankarimmin yhteiskunnan tukea eniten tarvitseviin ihmisryhmiin eli ikäluokissa vanhoihin ja 
nuoriin ihmisiin sekä tulotasossa köyhiin ihmisiin. Sosiologi Zygmunt Bauman kirjoittaa 
kirjassaan Wasted Lives: Modernity and Its Outcasts (2004) ihmisjätteestä, joka pyritään 
uusliberalistisen yhteiskunnan toimesta tehostetuin tavoin ensin erottelemaan ja sitten ikään 
kuin siivoamaan pois, sillä sen katsotaan vaarantavan yhteiskunnan hyvinvoinnin ja 
normaalin toiminnan (Bauman 2004, 85). Kulttuurikriitikko Henry A. Giroux esittää, että 
Yhdysvaltojen kontekstissa varsinkin tulotasoltaan alempaan yhteiskuntaluokkaan kuuluvat 
nuoret näyttäytyvät uusliberalistisessa järjestelmässä Baumanin mukaisena ihmisjätteenä 
(Giroux 2015, 550–556). Giroux kutsuukin uusliberalismia suoranaiseksi ”sodaksi nuorisoa 
kohtaan” (War on Youth) (Giroux 2013, 24).  
 
Giroux’n esityksen mukaisesti voisikin todeta, että nuorten syrjäytymisen taustalla ilmenee 
myös systemaattista syrjäyttämistä. Myös luokkaa tutkinut Beverley Skeggs kirjoittaa 
uusliberalistisesta erottelusta ”arvokkaiden ja hyödyttömien” ihmisten välillä. Skeggs toteaa: 
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”Talous on aina leimannut luokkaa koskevaa ymmärrystä, mutta viime aikoina myös 
uusliberaalit käsitykset hallinnasta ovat nousseet vaikutusvaltaisiksi. Niiden mukaan 
tietynlaiset minuudet ovat globaalin talouden toiminnan ja kansakunnan arvon kohottamisen 
kannalta välttämättömiä.” (Skeggs, 2014, 128.) Linn Stalsberg jatkaa uusliberalismin 
ihannesubjektista eli järjestelmän näkökulmasta arvokkaasta ihmisestä kirjoittaen: ”Meidän 
täytyy tehdä enemmän asioita, antaa vähän enemmän töissä, treenata enemmän, saada vähän 
hienompi vartalo, vähän parempi auto kuin edellinen, modernimpi keittiö, uusia muodikkaita 
vaatteita, loma vähän kauempana kuin viime vuonna. Ja muunnelmia tästä kiireisestä 
elämästä, niitä me suoritamme kuin se olisi käsky.” (Stalsberg 2021, 87.) Politiikan tutkija 
Wendy Brown toteaakin uusliberalismin ja siihen kytkeytyvän talousajattelun tunkeutuvan 
vallitsevassa ajassa ihmiselämän jokaiselle sektorille ja vaikuttavan niin yhteiskunnan, 
kulttuurin, kuin politiikan tasolla (Brown 2005, 40).  
 
Uusliberalismilla on ollut valtava vaikutus myös työmarkkinoihin, työtehtäviin sekä 
työntekijöihin. Finanssitalous ja reaalitalous ovat erkaantuneet toisistaan, mikä tarkoittaa 
työläisten merkityksen vähentymistä osana talouskasvun luomista, sillä suuremmat voitot 
saavutetaan finanssimarkkinoilla (Haapala 2016, 31). Valtiotieteilijä Laura Haapala 
hahmottaa tätä eriarvoisuuden kasvuun johtavaa prosessia tiivistäen seuraavasti: ”Rahaa 
tehdään helpommin rahalla kuin työllä” (Haapala 2016, 31). Ekonomisti Christian Marazzi ei 
taas näe finanssimarkkinoita reaalitalouden ulkopuolisena voimana vaan niin kutsutun entisen 
postfordistisen teollisuusyhteiskunnan tuotannon muotojen kääntöpuolena. Marazzin mukaan 
vallitsevassa tilanteessa, jossa finanssimarkkinat läpäisevät tuotannon ja laajemmin 
yhteiskunnallisen elämän, ei rahoitusta ja reaalitaloutta voi enää erottaa toisistaan. (Marazzi 
2015, 29–54.) Marazzi hahmottaa vuoden 2007 Yhdysvalloista globaaliksi ilmiöksi levinnyttä 
finanssikriisiä ja käsittelee sen kautta sijoitusmarkkinoiden kaiken läpäisevää luonnetta. 
Marazzi kirjoittaa: ”Subprime-lainojen leviäminen osoittaa, että kasvaakseen tai tehdäkseen 
voittoja finanssialan täytyy keskiluokan lisäksi sotkea mukaan myös köyhät. Toimiakseen 
finanssikapitalismin täytyy investoida sellaisten ihmisten paljaaseen elämään, jotka eivät 
kykene antamaan minkäänlaisia vakuuksia eivätkä tarjoa mitään muuta kuin itsensä.” 
(Marazzi 2015, 37.) Finanssikapitalismi koskettaa siis jokaista yksilöä, tulotasosta 
riippumatta.  
 
Finanssivetoisessa kapitalismissa varallisuus kohdistuu epätasaisesti vain hyvin pienelle 
osalle väestöstä ja suurimmat voitot kasautuvat rikkaimmalle yhdelle prosentille (Viren & 
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Vähämäki 2020, 70). Yhteiskuntatieteilijä Eetu Viren ja valtiotieteilijä Jussi Vähämäki 
käsittelevät teoksessaan Seutu joka ei ole paikka (2020) finanssikapitalismin ja työn suhdetta, 
kuvaten sitä Karl Marxin oppien mukaisesti seuraavalla tavalla: ”Työn perusmuoto 
kapitalistisissa yhteiskunnissa ei ole palkkatyö vaan pääomasuhde yhteiskunnallisena 
suhteena, työn alistamisen suhteena…Yksi kaikkein keskeisimmistä kamppailuista koskee 
työläisen ruumiin ja työsuorituksen, työvoiman ja työn välistä rajaa: mikä kaikki työläisen 
ruumiista, hänen kyvyistään ja ominaisuuksistaan kuuluu työhön ja mitä kaikkea työntekijästä 
työvoiman ostajalla on oikeus käyttää?” (Viren & Vähämäki 2020, 23–24.) Myös Haapala 
käsittelee tätä kamppailua ja työn muutosta kirjoittaen työn prekarisoitumisesta, joka aiheutuu 
perinteiselle teollisuusyhteiskunnalle tyypillisten keskituloisten työtehtävien vähentymisestä, 
sillä talouden ja tuottavuuden kasvu eivät ole lisänneet työpaikkojen määrää (Haapala 2016, 
36–46). Tämän huomioi myös Marazzi kirjoittaen, että finanssimarkkinoiden toiminta ei ole 
kohdistunut työllisyyttä ja palkkoja kasvattaviin investointeihin vaan osakkeiden arvon 
kasvattamiseen (Marazzi 2015, 52). Epätyypilliset työsuhteet, osa-aikaisuus, työttömyys, 
pätkätyöt ja matalapalkkaiset työt ovat lisääntyneet, mikä tarkoittaa myös työstä saadun 
korvauksen epäsäännöllisyyttä teollisuusyhteiskuntaan verrattuna (Haapala 2016, 41). 
Haapala kirjoittaa uusliberalististen työmarkkinoiden aiheuttaman kilpailun johtavan 
pakotettuun yksilöllisyyteen (Haapala 2016, 169). Hän kuvaa tilannetta seuraavasti: ”Koska 
prekariaatin toimeentulo on turvatun työpaikan sijaan kiinni yksilön omasta kilpailukyvystä 
työmarkkinoilla, voi työsuhteen ja tulojen epävarmuutta pitää myös pakkoyksilöllistymisen 
ilmenemismuotona jälkiteollisessa maailmassa” (Haapala 2016, 169). Uusliberalismi siis 
kannustaa yksilöitä individualismiin ja itsensä tuotteistamiseen, jossa vastuu niin 
epäonnistumisesta kuin menestymisestä vieritetään lähtökohtaisesti yksilölle itselleen. 
Uusliberalismin tuottamasta subjektista on näin siis tullut niin kutsuttu ”oman onnensa seppä” 
tai ”oman itsensä yrittäjä” (Viren & Vähämäki 2020, 51). Vallitseva asetelma näyttäytyy 
paradoksaalisena tilanteessa, jossa yksilö on asetettu vastuuseen omasta elämästään, mutta 
hänellä ei kuitenkaan ole käytössään vaadittavia resursseja tämän elämän rakentamiselle.  
 
4.2 Ahdistus: Academy Ratio -kuvasuhde päähenkilön kokemuksellisena 
muotokuvana American Honey -elokuvassa  
 
Uusliberalistisen ideologian mukainen ja finanssikriisin jälkeinen yhdysvaltalainen 
yhteiskunta toimii näyttämönä elokuvissa American Honey ja First Reformed. 
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Uusliberalistisen järjestyksen aiheuttama horisontin katoaminen ja tämän tuottama ahdistus 
toimivat keskeisinä teemoina elokuvissa. American Honey -elokuvan päähenkilö Star asettuu 
ikänsä, maantieteellisen sijaintinsa ja luokkataustansa puolesta osaksi Baumanin kuvaamaa 
järjestelmän laidalle syrjäytettyä tai siivottua ihmisjätettä toteuttaen kuitenkin road-elokuvan 
aikana odysseian uusliberalistisen ajatusmaailman määrittämään yhteiskuntaan.  
 
4.2.1 Elokuvan juonikuvaus ja ohjaaja Andrea Arnoldin esittely 
 
American Honey on road-elokuva, joka seuraa nuoren Star-nimisen naisen kokemuksia hänen 
hypätessään kotipaikkakunnallaan vierailevan lehtimyyntiporukan matkaan jättäen entisen 
elämänsä taakseen. Elokuvan aikana lehtimyyjien tila-auton reitti suuntautuu Etelä-
Yhdysvaltojen suuriin kaupunkeihin nuorista koostuvan joukon kiertäessä varakkailla 
asuinalueilla ovelta ovelle lehtitilauksia kaupaten. Elokuvan tarina on lehtimyyjäjoukon 
elämäntavan mukaisesti ajelehtiva keskittyen päähenkilön kasvutarinaan eli hahmon 
ulkoiseen sekä sisäiseen matkaan. Elokuva koostuu Starin matkalla tapahtuvista 
kohtaamisista, joissa elokuva ilmentää vallitsevaa yhteiskuntajärjestystä, sukupuolta, 
luokkaeroja, ikää sekä näihin nivoutuvia yksilön mahdollisuuksia.  
 
Brittiläinen ohjaaja ja käsikirjoittaja Andrea Arnold kertoo The Guardianin haastattelussa 
elokuvan syntytarinasta ja taustatyöstä. Elokuva on ohjaajan ensimmäinen kotimaansa 
ulkopuolella tapahtunut tuotanto. Elokuvan käsikirjoitus perustuu Arnoldin kokemuksiin, 
joihin hän törmäsi Pohjois-Amerikkaa autolla kiertäessään. Elokuvan keskiössä olevaan 
lehtimyyjäjoukkoon Arnold taas tutustui ensin The New York Times -lehden artikkelissa, 
missä kirjoitettiin tien päälle lähteneistä, halvoissa motelleissa yöpyvistä, kymmenen dollarin 
päiväbudjetilla elävistä ja elääkseen lehtiä myyvistä yhdysvaltalaisnuorista. Artikkelin 
pohjalta ohjaaja päätti tutustua tosielämän lehtimyyntiporukoissa kulkeviin nuoriin, mikä 
toimi taustatyönä American Honey- elokuvan käsikirjoitusta varten. Suurin osa elokuvan 
näyttelijöistä löytyi myös Arnoldin automatkalla tapahtuneiden kohtaamisten kautta, kuten 
esimerkiksi Starin roolissa pääosaa näyttelevä Sasha Lane. (O'Hagan 2016.) Elokuvassa 
esiintyvä nuorisojoukko koostuu siis suurelta osin ensikertalaisista, joista osa myös 
työskenteli lehtimyyjäporukoissa ennen kuvausten aloittamista (Cannesin elokuvajuhlat, 




Arnoldin tausta brittiläisenä ohjaajana asettaakin hänet tarkkailijan asemaan yhdysvaltalaista 
kulttuuria kohtaan. American Honey -elokuvan ilmaisussa ja tuotantotavassa voi nähdä 
ilmenevän piirteitä niin pienen budjetin yhdysvaltalaisesta independent-elokuvan perinteestä 
kuin brittiläisestä realismista. Arnold onkin nähty brittiläisen yhteiskunnallisesti 
kantaaottavan elokuvan (British Social Realism) soihdunkantajana (Fuller 2010). Nämä 
tyylisuuntaukset näyttäytyvät elokuvan realistiseen esittämiseen pyrkivän esteettisen tason 
lisäksi Arnoldin lähestymisessä elokuvaprojekteihin, joissa henkilöhahmoiksi roolitetaan 
ammattinäyttelijöiden sijaan ensikertalaisia ja amatöörinäyttelijöitä.  
 
4.2.2 Road-elokuvan lajityyppi, amerikkalainen unelma ja American Honey -
elokuvan teemat 
 
American Honey -elokuvan yhteydet road-elokuvan genrekonventioihin ovat ilmeiset. Road -
elokuvaa tutkinut Tommi Römpötti huomioi, että genren elokuvat sijoittuvat yleensä 
tekohetkensä nykyaikaan, ja sosiaalisten ja poliittisten olosuhteiden tai ongelmien kuvaus on 
teoksissa usein eksplisiittistä (Römpötti 2012, 40). Tämän lisäksi nuoruus korostuu osana 
kyseistä genreä, sillä usein irtiotto tapahtuu niin kutsutusta aikuisyhteiskunnasta, ulkoa tulevia 
normeja ja rajoja pakoon (Römpötti 2012, 17). Road-elokuvan genren mukaisesti Starin tielle 
lähteminen on osoitus kapinasta vallitsevaa elämäntilannettaan kohtaan (Römpötti 2012, 81). 
Star asuu Muskogee-nimisessä kaupungissa, huomattavasti vanhemman, käyttäytymiseltään 
uhkaavan sekä kumppaniaan seksuaalisesti ahdistelevan miehen kanssa toimien lähinnä 
lasten- ja kodinhoitajana miehen edellisestä suhteesta oleville lapsille. Nuorelle Starille avoin 
tie sekä lehtimyyjien huoleton elämäntyyli näyttäytyvät vapautta ja toivoa symboloivina 
mahdollisuuksina. Tämän lisäksi Starin lähdön taustalla on myös romanttinen ulottuvuus, sillä 
hän iskee silmänsä lehtimyyjäporukkaan kuuluvaan Jake nimiseen mieheen (Shia Labouef). 
 
American Honey kytkeytyy vahvasti road-elokuvan perinteeseen myös tapahtumapaikkansa 
kautta. Römpötti kirjoittaa genren kytköksestä amerikkalaisuuteen seuraavasti: ”Road-
elokuva on amerikkalaisen kulttuurin myyttis-ideologiseen traditioon kuuluvien keskeisten 
merkitysten muovaaja, rakentaja, kommentoija ja levittäjä” (Römpötti 2012, 81). Elokuva 
kommentoi Starin matkan kautta amerikkalaista unelmaa, jossa yksilöllä nähdään olevan 
oikeus sekä vapauteen että onneen ja menestymiseen. Starin silmissä siintävä unelma 
paremmasta törmäytetään elokuvassa vallitseviin realiteetteihin, minkä kautta myös 
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amerikkalaisen unelman myytti on tarkastelun, kommentoinnin ja kyseenalaistamisen 
kohteena.  
 
Elokuvan nimi viittaa myös tielle lähtemisen ja amerikkalaisen unelman ytimessä olevaan 
myyttiseen vapauteen. American Honey -nimi on lainattu Lady Antebellum nimisen country-
yhtyeen samannimisestä kappaleesta, jonka nuoret myös soittavat tila-auton kaiuttimista 
elokuvan loppupuolelle sijoittuvassa kohtauksessa mukana laulaen. Kappaleen sanoitukset 
ovat kerrottu vanhemman naisen perspektiivistä. Nainen laulaa kaipuustaan takaisin 
viattomaan lapsuuteen ja nuoruuteen, mitä kappaleessa kuvataan sanaparilla ”American 
Honey”. Kyseinen kappale ja nuorten yhteislaulu korostavat elokuvan tematiikkaa. Nuoret 
ovat aikuisuuden risteyksessä, mutta omaavat vielä lapsenomaista viattomuutta ja uskoa 
tulevaisuuteen, eli toisin sanoen pitävät edellä mainittua amerikkalaisen unelman toteutumista 
mahdollisuutena. Honey-sana yhdistyy tietenkin myös mainitun kappaleen lisäksi englannin 
kielessä ilmaisuun naisesta eli toisin sanoen sukupuoleen, mikä on niin ikään yksi elokuvan 
teemoista.  
 
Diegeettinen, usein auton kaiuttimista soitettu musiikki on suuressa roolissa myös muissa 
elokuvan kohtauksissa. Vallitseva musiikkityyli on rap-musiikki, jossa sanoitukset keskittyvät 
performatiivisella tavalla rahaan, kuluttamiseen, kalliisiin autoihin ja vaatteisiin sekä 
pröystäilevään elämäntapaan. Rap-kappaleet soivat usein ikään kuin kannustuksena ja 
rohkaisuna nuorten lähtiessä motellin pihamaalta myyntikierrokselle tai heidän lähestyessään 
lehtikaupoille soveltuvia rikkaita asuinalueita. Lehtimyynti sekoittuu lyriikoiden 
fantasiakuvaan dollarien takomisesta, jolloin amerikkalainen unelma on ikään kuin 
toteuttamisen vaiheessa. Kontrasti lehtimyyntityön todellisuuden ja ylellisyyttä heijastavien 
musiikkikappaleiden välillä onkin elokuvassa ilmeinen.  
 
Matkallaan lehtimyyntiporukka ahtautuu samaan tila-autoon ja motellihuoneisiin sillä 
erotuksella, että esihenkilö Krystal liikkuu omalla autollaan ja nukkuu omassa huoneessaan. 
Päivän lopuksi Krystal myös kerää lehtimyyntiporukan ansaitsemat rahat, mistä 
myyntipalkkiona myyjä saa 20 prosentin korvauksen. Lehtimyyntiporukan omiin sääntöihin 
kuuluu myös aika ajoin järjestettävä ”häviäjien ilta”, jossa kaksi vähiten tienannutta myyjää 
joutuvat tappelemaan keskenään. Aamuisin ryhmä pitää palaverin motellin pihamaalla, missä 
Krystal kertoo myyntipaikasta ja asiakaskunnan varallisuudesta korostaen puheissaan rahan ja 




Ennen Jaken opastamana tapahtuvaa Starin ensimmäistä myyntikeikkaa porukkaan kuuluva 
kokeneempi QT (Verronikah Ezell) neuvoo Staria myyntityön saloihin kehottaen häntä 
treenaamaan myyntipuhettaan. QT toteaa itse kertovansa tekaistun tarinan Afganistanissa 
kuolleesta isästään, mikä yleensä vetoaa asiakaskuntaan. Perehdytyksen alussa myös Jake 
kertoo Starille myyntityön taktiikoista. Hän huomauttaa, että asiakas ei ole kiinnostunut 
lehdistä vaan myyjästä itsestään, jolloin myyjän tulee ikään kuin kaupata itsensä 
asiakkailleen, minkä kautta myös lehtikaupat voi saattaa onnistuneesti loppuun. Tätä prosessia 
Jake kuvaa pelinä. Star huomaakin Jaken olevan kokenut pelaaja, joka räätälöi jokaiselle 
asiakkaalle eri myyntipuheen. Jake valehtelee esimerkiksi uskonnollisesta taustastaan ja 
varainkeruusta köyhille lapsille. Star jättäytyy heti ensimmäisestä asiakaskohtaamisesta 
alkaen taustalle ottaen selvästi etäisyyttä myyntityön todellisuuteen. Ensimmäisessä 
myyntitilanteessa luokkaeroja korostetaan Starin ja Jaken vieraillessa varakkaalla 
esikaupunkialueella elävän perheen talossa. Perheen varallisuutta alleviivataan myös 
dialogissa. Jake pyytää virvoketta, johon vastauksena perheenäiti kehottaa häntä valitsemaan 
juomansa, sillä: ”Meillä on lähestulkoon kaikkea” (We have just about everything). 
Juomavalikoiman lisäksi perheenäidin kommentin voi nähdä koskevan kaikkea ympäröivää 
ylenpalttisuutta. Star ei osallistu Jaken tarinointiin, vaan toteaa potentiaaliselle asiakkaalle 
suoraan, että heidän tarkoituksensa on myydä hänelle lehtiä. Toteamuksessa ja Starin 
elekielessä heijastuvat arvottomuuden tunteet Starin seisoessa tilanteessa ulkopuolisena 
keskellä suurta olohuonetta.  
 
Lehtimyyjän työ vaatiikin uusliberaalin ”itsensä tuotteistamisen” taktiikoita 
lehtimyyntiporukan toimiessa heitä ympäröivän kilpailuyhteiskunnan kaltaisena 
mikrokosmoksena. Nuoret lehtimyyjät kilpailevat keskenään, pyrkien välttämään viimeiseen 
asti ”häviäjien iltaa”. Asiakaskohtaamisissa tekaistujen tarinoiden tarkoituksena on 
muovautua subjektista ostettavaksi objektiksi, mikä näyttäytyy Starille hyvin vieraana. 
Uusliberaali arvokkaiden ja arvottomien ihmisten jakolinja ilmenee nuorten kiertäessä ovelta 
ovelle varakkailla esikaupunkialueilla. Lehtimyyntityön todellisuus on rinnastettavissa 
yhteiskunnan laitamille ihmisjätehuolletun nuorison todellisuuteen. Nuoret ylittävät rajan ja 
liikkuvat alueilla, mihin heidän ei nähdä kuuluvan. Kuulumattomuus vahvistetaan asiakkaiksi 
miellettyjen ihmisten ilmeiden ja eleiden kautta. Suurin osa asiakakunnasta suhtautuukin 




Matkansa aikana Star törmää niin stetsoneihin sonnustautuviin varakkaisiin teksasilaismiehiin 
kuin oman onnensa nojaan jätettyihin kouluikäisiin lapsiin. Tien päällä vietettyyn elämään 
kietoutuva kiinnittymisen kaipuu ja katoavan horisontin kokemus ilmenevät myös 
päähenkilön puhuessa unelmistaan. Starin kaupatessa lehtiä rekkaa työkseen ajavalle 
vanhemmalle miehelle tämä kertoo lukevansa venelehtiä ja unelmoivansa omasta veneestä 
todeten samaan lauseeseen, ettei ole koskaan ollut edes lähellä merta. Tämän jälkeen mies 
kysyy Starin unelmista. Kysymys saa hänet hämilleen, sillä kukaan ei ole koskaan ennen 
kysynyt hänen unelmistaan tai haaveistaan. Hetken mietittyään Star vastaa haaveilevansa 
lapsista sekä omasta kodista ja pihamaasta, muuttaen kuitenkin pian vastauksensa suureksi 
asuntovaunuksi. Star siis hyvin nopeasti korjaa omaa vastaustaan ja ikään kuin muokkaa 
unelmansa edellä käsitellyn Pierre Bourdieun lausuman mukaisesti soveltumaan osaksi 
heikentynyttä tulevaisuuden visiota sekä rappeutuvia mahdollisuuksiaan.  
 
Starin kokemukset ajavat häntä kohti pakopaikkana näyttäytyvää luontoa. Elokuvan aikana 
Starin luontosuhdetta korostetaan esimerkiksi hänen kohdatessaan kasvotusten yöllisellä 
heinäpellolla karhun tai pelastaessaan uima-altaassa kelluvan mehiläisen. Luonto toimii näin 
myös avoimen tien kaltaisena vapauden symbolina, johon heijastettuna Starin todellisuus 
näyttäytyy vankilana, mistä hän pyrkii vapautumaan toivoen pelastusta veden varassa 
sinnittelevän mehiläisen tavoin. Elokuvan avoimeksi jäävässä loppukohtauksessa Starin 
voikin nähdä pelastavan itse itsensä. Nuorisojoukko on leiriytynyt järven rannalle ja juhlii 
roihuavan nuotion ympärillä. Jake ohjaa Starin sivuun juhlista ja ojentaa tälle löytämänsä 
kilpikonnan. Star kävelee veden äärelle jättäen juhlijat taakseen, päästää kilpikonnan vapaaksi 
veteen ja upottautuu sukelluksiin. Hän on upoksissa niin kauan, että veden pinnan väreet 
ehtivät kadota. Star nousee kuitenkin lopulta takaisin pinnalle. Starin noustessa vedestä 
taustalla olevien juhlien diegeettinen musiikki lakkaa ja jäljelle jäävät vain luonnon äänet, 
mihin elokuva myös päättyy.  
 
Jaken ojentama kilpikonna ja syrjään ohjaaminen toimivat osoituksena siitä, että Star ei kuulu 
lehtimyyjien joukkoon. Järveen upottautuminen vaikuttaa ensin hukuttautumisen kaltaiselta 
epätoivoiselta eleeltä, mutta kun Star nousee takaisin pinnalle haukkomaan henkeä, hänen voi 
nähdä puhdistautuvan tien päällä kohtaamistaan kokemuksista ja siirtyvän elämänsä 
seuraavaan vaiheeseen, mikä jätetään katsojan pääteltäväksi. Kohtauksessa merkittävää onkin 
se, että Star palaa takaisin pinnalle, vaikka resurssien tasolla tarkasteltuna hänen tilanteensa ei 




Seuraavaksi tarkastelen sitä, miten elokuva ilmaisee Starin kokemusta visuaalisesti erityisesti 
kuvasuhteensa kautta, kiinnittämällä huomiota elokuvan ruumiin välittämään elettyyn 
kokemukseen.  
 
4.2.3 Kuvasuhde päähenkilön kokemuksellisena muotokuvana 
 
Star toimii nimensä mukaisesti tarinan tähtenä. Hän on läsnä jokaisessa kohtauksessa 
elokuvan asettuessa katsomaan tapahtumia hänen perspektiivistään. Starin näkökulman ja 
kokemuksen korostaminen ilmenevät sekä kuvaustyylillisesti että kuvakerronnallisesti. 
Merkittävimmät visuaaliset tehokeinot näköalaa kaventavan kapean kuvasuhteen lisäksi ovat 
käsivarakamera ja linssin kapea terävyysalue. Kapean terävyysalueen ansiosta kuvan etuala 
on tarkka taka-alan jäädessä sumeaksi. Lähellä päähenkilöä pysyttelevä käsivarakamera 
mukailee Starin hektistä ja alati liikkuvaa elämää, kun taas epätarkka taustaa kuvaa 
ajelehtivaa, kiinnittymättömyyden kokemusta. Kuvakerronnallisesti Starin henkilökohtaista 
kokemusta korostetaan esittämällä päähenkilö usein kuvissa yksin. Tämä näkyy esimerkiksi 
henkilöhahmojen välisissä keskustelukohtauksissa, joissa Starin hahmolle omistetaan oma 
kuvansa ikään kuin irrottaen hänet erilleen vallitsevasta tilanteesta.  
 
Lehtimyyntiporukan kaupungista toiseen etenevä elämäntyyli on näennäisesti vapaata, mutta 
samanaikaisesti paikalleen jumittunutta. Päivät seuraavat toisiaan tila-auton penkkirivien sekä 
motellihuoneiden tarjotessa nuorille ainoan version pysyvyydestä ja kodista. Kapea 
terävyysalue nostaa Starin hahmon jatkuvasti erilleen muista keskittyen hänen elettyyn 
kokemukseensa sekä ulkopuolisuuden tunteeseen, jota hän kokee niin lehtimyyntiporukassa 
kuin asiakaskohtaamisissa.  
 
Kuten aineistoa pohjustavassa osiossa mainitsin, käsittelemistäni elokuvista American Honey 
eroaa ilmaisultaan eniten klassisesta Academy Ratio -aikakauden tyylistä. Tietenkin 
välineellisesti tarkasteltuna esimerkiksi käsivarakameran käyttö mahdollistuu 
kuvauslaitteiston fyysisen koon pienentymisen sekä painon keventymisen myötä. 
Välineellisen puolen lisäksi kuvaustyyli ja kuvasommittelu vahvistavat päähenkilön 
kokemusta elokuvan tarinassa. Kuvakerronta onnistuu sekä noudattamaan että rikkomaan 
klassista tyyliä. Ilmeisin esimerkki klassisesta tyylistä on Hollywood-elokuvassa 1940-luvulla 
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yleistynyt diagonaalinen kompositio, missä kuva jaetaan etu- ja taka-alaan (Bordwell 2008, 
296–298). Diagonaalinen sommitelma näkyy esimerkiksi dialogikohtauksissa, joissa kuva–
vastakuva leikkauksen avulla esitetty keskustelu tapahtuu henkilöiden välillä niin, että toinen 
henkilöhahmo sijoitetaan kuvan nurkkaan lähelle katsojaa kameran kuvatessa hänen 
olkapäänsä yli vastanäyttelijää. Kuvan nurkkaukseen asetettu henkilöhahmo on usein 
epätarkka tarkennuksen kohdistuessa vastanäyttelijään. Tästä asetelmasta keskustelu etenee 
kuvan leikatessa vuorotellen hahmojen välillä kameran pysytellen aina samalla puolella 
näyttelijöitä. David Bordwell kirjoittaa niin ikään 1940-luvulla yleistyneestä 
kuvakompositiosta, jossa dramaattisena, mutta jokseenkin epäluonnollisen näköisenä 
tehokeinona etualalla lähimpänä kameraa oleva henkilöhahmo asetettiin kasvokkain yleisöön 
nähden, katsomaan hieman sivuun kamerasta. Etualalla oleva henkilö oli tässä asetelmassa 
tarkennuksen kohde, mutta myös taustalla olevat henkilöt pyrittiin sijoittamaan sille 
etäisyydelle, että kuvaan ei muodostuisi epätarkkoja alueita. Bordwell mainitseekin, että 
diagonaalisesti kuvan lävistävästä kompositiosta huolimatta kuvan etu- ja taka-ala pyrittiin 
pitämään mahdollisimman tarkkana. (Bordwell 2008, 296–298.) 
 
American Honey -elokuvassa päähenkilön käymissä keskusteluissa hänen kokemustaan 
korostetaan kuvakerronnan kautta. Tarkastelen tässä yhteydessä kahta keskustelukohtausta, 
joista ensimmäisessä Star puhuu ensi kerran Jaken kanssa automarketin parkkipaikalla ja 
toisessa Star on esihenkilö Krystalin työhaastattelussa. Molempien kohtausten kuva–
vastakuvaleikkauksessa Star on läsnä keskustelukumppaninsa kuvassa asettuen epätarkkana 
kuvakomposition reunaan, mutta kuvan leikatessa Starin reaktioon tai puheenvuoroon hän on 
kuvassa yksin. Starin kuvissa hänet myös usein asetetaan mahdollisimman keskelle 
kuvakompositiota, kapean kuvasuhteen kehystäessä hänen kokemustaan. Jaken ja Starin 
keskustelussa päähenkilö esitetään ajoittain myös kuvattuna suoraan edestäpäin hyvin 
intiimissä lähikuvassa (kuvat 8 ja 9). Työhaastattelussa Star taas kuvataan puolilähikuvassa 
Krystalin jäädessä kokonaan kuvan ulkopuolelle (kuvat 10 ja 11). Päähenkilöä ei siis esitetä 
mainituissa keskusteluissa vastakuvassa Krystalin tai Jaken olkapään takaa, vaan kamera on 
siirretty Starin kuvissa keskustelijoiden väliin (kuvat 9 ja 11). Näin päähenkilölle ikään kuin 
omistetaan oma kuvakompositionsa kahden hahmon välisissä keskustelukohtauksissa 












Kuva 8 (ruutukaappaus American Honey -elokuvasta) 
Kuva 9 (ruutukaappaus American Honey -elokuvasta) 
Kuva 10 (ruutukaappaus American Honey -elokuvasta) 
Kuva 11 (ruutukaappaus American Honey -elokuvasta) 
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Kuten sanottua, kuvakerronta siis noudattaa ja rikkoo klassisen ilmaisun sääntöjä.  
Lähellä päähenkilöä pysyttelevän kameran, kapean terävyysalueen ja kapean kuvasuhteen 
kautta elokuva muodostaakin päähenkilön individuaalista kokemusta korostavan 
potrettimaisen vaikutelman. Vaikka päähenkilö useissa kohtauksissa ympäröidään muilla 
henkilöhahmoilla, ahdas kuvasuhde ja kapea terävyysalue asettavat hänet aina erilleen muista. 
Vivian Sobchackin ajatuksia seuraten elokuvan välineellisesti tuotettu perspektiivi ja 
katsomiskokemuksessa ilmenevä elokuvan ruumis mukailevat Starin näkökulmaa, ruumista ja 
kokemusta. Tämä ilmenee edellä käsiteltyjen keskustelukohtausten lisäksi esimerkiksi tila-
auton sisällä tapahtuvissa kohtauksissa, missä Starin sijoittuminen autossa määrittää myös 
näkökulman tapahtumiin. Hänen istuessaan esimerkiksi tila-auton takana, ympäröiviä 
tapahtumia seurataan takapenkiltä käsin, kameran asettuen joko hieman sivuun hänen 
kasvoistaan tai kokonaan hänen päänsä taakse (kuvat 12 ja 13). Kapea kuvasuhde myös 
voimistaa entisestään tukahduttavan ahtauden tunnetta koko myyntiporukan pakkautuessa 








Kuva 12 (ruutukaappaus American Honey -elokuvasta) 
Kuva 13 (ruutukaappaus American Honey -elokuvasta) 
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Merkittävimmin elettyä kokemusta heijastava kohtaus on elokuvan puoliväliin sijoittuva 
Jaken ja Starin seksikohtaus. Parin kohtaaminen tapahtuu hylätyn talon nurmella, mihin 
lehtimyyntiporukka on päättänyt matkallaan majoittua. Kohtaus ilmenee impressionistisena,  
koreografisesti vapaana sekä näyttelijöiden ehdolla etenevänä. Elokuvan kuvaustapaa 
noudattaen käsivarainen kamera pyrkii kohtauksessa mahdollisimman lähelle paria ja 
erityisesti Starin kasvoja. Intohimon sumentama ajatus heijastuu epätarkassa kuvassa, 
kuvaajan ja näyttelijöiden liikkuessa samanaikaisesti, ajoittain niin nopeasti, että kameran 
tarkennus jää etsimään kohdettaan. Kohtauksessa kamera asettuu Starin ruumiilliseen 
kokemukseen, kuvaajan laskiessa lopulta kameran nurmelle (kuva 14). Kameran tarkennus on 
keskittynyt Starin kasvoihin hänen syleillessään päällään makaavaa Jakea. Linssin eteen 
taittuvien ruohonkorsien sekä kuvan taka-alalla rehottavan kasvillisuuden vuoksi 







kuten esimerkiksi suuressa osassa tila-autoon sijoittuvia kohtauksia, sillä Star on kuvassa 
ikään kuin luonnon (ja tietenkin Jaken) ympäröimä. Myös alati liikkeessä oleva 
Kuva 14 (ruutukaappaus American Honey -elokuvasta) 
Kuva 15 (ruutukaappaus American Honey -elokuvasta) 
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käsivarakamera on hetkeksi pysähtynyt nurmelle lepäämään. Kuva ilmentääkin ahtauden 
sijasta täyttymystä.  
 
Hylätyssä talossa yöpyminen on tapahtuma, jonka kautta Star pääsee matkansa aikana 
lähimmäksi unelmaansa, eli omaa kotia ja pihamaata. Tämän tuottama onnellisuuden tunne 
näyttäytyy myös visuaalisesti seksikohtauksen jälkeisessä kohtauksessa, parin vielä 
makoillessa nurmella ilta-auringon valossa. Kohtaus kuvaa sekä Jaken että Starin kasvot 
lähikuvissa heidän keskustellessaan unelmistaan. Lähikuvat erottuvat teoksen muusta 
kuvakielestä sommitelmansa kautta. Lähikuva Starin kasvoista on kuvattu viistosti hieman 
nurmen yläpuolelta, Starin asettuessa kuvaan horisontaalisesti niin, että hänen kasvonsa 
täyttävät lähes koko kapean kuva-alan (kuva 15). Kohtauksessa Jake on kuvattuna 
sivuprofiilista lähikuvassa, eli näemme hänet Starin silmin. Star on edellä mainittujen 
kohtausten tavoin kuvissa jälleen yksin. Katsojina emme näe päähenkilöä toisen 
henkilöhahmon silmin, kuten Star näkee Jaken, vaan Star on kuvattuna yläviistosta, omassa 
lähikuvassaan. Kyseinen kuvasommitelma on loppukuvan ohella elokuvan harvoja hetkiä, 
missä jatkuva liike sekä ympäröivät äänet katoavat. Kohtauksissa elokuvan ruumiille annetaan 
tilaa hetken hengähdykselle. Nurmella makaavan Starin kasvojen täyttäessä kuva-alan 
horisontaalisesti, kuvasuhteen potrettimaisuus korostuu, päähenkilön ottaessa hetkeksi kapean 
kehyksen kontrolliinsa. Loppukohtauksen tapaan, Star onnistuu hetkellisesti hallitsemaan 
omaa tarinaansa.  
 
4.2.4  Lopuksi  
 
Kapea kuvasuhde toimii American Honey -elokuvassa yhtäältä potrettimaisena, päähenkilön 
kokemusta korostavana kehyksenä sekä toisaalta Sobchackin ajatusten mukaisena 
välineellisesti ilmaistuna eletyn kokemuksen kuvaajana. Starin prekaari elämäntilanne on 
yleinen uusliberaalin aikakauden olemassaolon muoto, joka pakottaa yksilön olemaan ikään 
kuin jatkuvasti varpaillaan, epävarmana tulevaisuudestaan. Kuvaustyylillisesti kapea 
kuvasuhde sekä kapea terävyysalue toimivat yhdessä niin tiiviisti, että näiden elementtien 
erottaminen on hankalaa. Parergonaalisesti muoto vuotaa sisältöön. American Honey -
elokuvan ilmaisun voi nähdä ”varastavan” katsojalta kuva-alaa niin syvyys- kuin 
leveyssuunnassa, heijastaen näin näköalattomuuden kokemusta. Päähenkilön tavoin katsoja ei 
näe ympärilleen tehdäkseen esimerkiksi oletuksia kohtausten etenemisestä tai 
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havainnoidakseen ympäristöä, vaan perspektiivi on lukittu osaksi elokuvan elettyä kokemusta. 
Epävarmuuteen lukeutuu myös kuvasuhteelle ominaisen klassisen tyylin ja kuva–
vastakuvaleikkauksen rytmin rikkominen, mikä sekoittaa perinteiseen kerrontaan tottunutta 
katsojaa. Kapea kuvasuhde ja kapea terävyysalue muodostavat näin elokuvan epävarman ja 
ajelehtivan perspektiivin, joka heijastaa päähenkilön kokemusta maailmasta. 
 
4.3 Ahdistus: Academy ratio -kuvasuhde horisontin katoamisen kuvastajana 
First Reformed -elokuvassa 
 
First Reformed -elokuvassa pienen, mutta perinteikkään First Reformed -kirkon pastori Ernst 
Toller käy läpi uskonkriisin aiheuttamaa ahdistusta, joka syvenee ja lopulta ottaa vallan hänen 
ymmärtäessään ilmastonmuutoksen ja ympäristökriisiin peruuttamattomat vaikutukset. 
American Honey -elokuvan tavoin elokuva kuvaa yksilön kokemusta uusliberalismin 
määrittämässä yhteiskunnassa. Elokuva luo myös yhteyden eurooppalaiseen 
klassikkoelokuvaan niin tarinansa kuin kuvasuhteensa kautta. Tästä seuraavassa.   
 
4.3.1 First Reformed -elokuvan juonikuvaus 
 
First Reformed -elokuvan tapahtumat saavat alkunsa, kun työssään merkityksettömyyttä 
kokeva, henkilökohtaista uskonkriisiä läpikäyvä sekä alkoholilla kovia vatsakipujaan 
lääkitsevä pastori Ernst Toller (Ethan Hawke) saa kutsun kotikäynnille seurakuntaan 
kuuluvalta pariskunnalta. Mary Mensana (Amanda Seyfried) pyytää Tolleria apuun, sillä 
hänen miehensä Michael (Philip Ettinger) tuntuu menettäneen kaiken toivonsa. Tollerin 
vierailulla ympäristöaktivistina toimiva Michael kuvaa hänelle ilmastokriisin 
peruuttamattomuutta ja laajuutta sekä omaa ahdistustaan asioiden suhteen. Hän kertoo myös 
Maryn olevan raskaana ja tivaa perusteluja sille, miten kukaan voisi nähdä järkevänä saattaa 
uutta elämää tuhotuvalle maapallolle. Tollerille keskustelu on haastava, mutta positiivisesti 
herättelevä. Pastori pyrkii löytämään vastauksia Michaelin laajoihin kysymyksiin. Hän yrittää 
empaattisesti kuvata elämän epäloogista mielettömyyttä kertomalla Michaelille omasta Irakin 
sodassa kuolleesta Joseph pojastaan. Toller puhuu myös toivon ja epätoivon kamppailusta 
sekä tulevaisuuden arvaamattomuudesta. Keskustelun loppupuolella epätoivon vallassa 
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kyynelehtivä Michael kysyy suoraan Tollerilta: ”Voiko Jumala antaa meille anteeksi sen, mitä 
olemme tehneet maapallolle?” Toller toteaa, ettei tiedä vastausta hänen kysymykseensä, mutta 
näkee, että kaikesta huolimatta ihminen voi valita uskoon ja anteeksiantoon perustavan 
oikeamielisen elämän. Tapaamisen lopussa miehet sopivat Tollerin aloitteesta vielä uuden 
tapaamisajan muutaman päivän päähän.  
 
Keskustelu ja sen herättämät kysymykset jäävät pyörimään Tollerin mieleen seuraaviksi 
päiviksi. Sovittu seuraava keskustelu ei kuitenkaan koskaan toteudu, sillä saapuessaan 
tapaamispaikaksi sovittuun puistoon Toller löytää Michaelin kuolleen ruumiin ja sen viereltä 
haulikon, jolla Michael on ampunut itsensä. Michaelin hautajaiset järjestetään saastuneen 
vesistöalueen rannalla ja hänen toiveestaan tuhkat ripotellaan veteen. Toller on paikalla 
siunaamassa tilaisuuden ja kirkkokuoro laulaa vainajan toivoman Neil Youngin 
protestilaulun. Hautajaisten jälkeen Toller saa tietää, että Michael on testamentannut hänelle 
osan ympäristötuhoon liittyvästä tutkimusmateriaalistaan. Ennen Michaelin kuolemaa Toller 
myös takavarikoi itsemurhaiskuun valmistetun pommiliivin, jonka Mary löytää pariskunnan 
autotallista. Michaelin kuoleman jälkeisinä viikkoina Mary tukeutuu surutyössään Tolleriin ja 
he alkavat kiintyä toisiinsa. Toller perehtyy yksinäisinä ja alkoholin kostuttamina iltoinaan 
Michaelin tutkimusmateriaaleihin. Informaatioon uppoutuminen pahentaa pastorin jo 
valmiiksi uskonkriisissä vellovaa epätoivoa. Ahdistusta ei myöskään helpota Tollerin 
vatsakipuja selittävä syöpädiagnoosi.  
 
Tollerille selviää, että protestanttinen seurakuntayhtymä Abundant Life, johon First Reformed 
-kirkko myös kuuluu, saa rahoitusta Ed Balq-nimisen liikemiehen omistamalta yritykseltä, 
joka sattuu olemaan myös yksi Yhdysvaltain suurimmista ympäristösaastuttajista. Tästä alkaa 
Tollerin spiraalimainen alamäki, jonka päätteeksi hän aikoo toteuttaa takavarikoimansa 
pommiliivin avulla itsemurhaiskun First Reformed -kirkon 250-vuotispäivänä järjestettävään 
juhlajumalanpalvelukseen. Tilaisuuden kutsuvieraaksi on odotettavissa Ed Balqin lisäksi 
yhteiskunnallisia päättäjiä pormestarista kuvernööriin. Elokuvan avoimeksi jäävä 
loppukohtaus seuraa Tollerin valmisteluprosessia ennen juhlajumalanpalveluksen alkua, 
minkä keskeyttää kuitenkin paikalle saapuva Mary. Pari ottaa loppukohtauksessa toisensa 




4.3.2 First Reformed -elokuvan taustaa ja ohjaaja Paul Schraderin esittely 
 
Ohjaaja ja käsikirjoittaja Paul Schrader kertoo haastattelussa mielessään vuosien ajan 
pyörineestä käsikirjoitusideasta hengelliseen elokuvaan. Lopullisen sysäyksen projektille 
antoi puolalaisen Pawel Pawlikowskin elokuva Ida (2013), joka inspiroi Schraderia niin 
teemojensa kuin kuvaustyylinsä puolesta. (Hughes 2018.) Ida sijoittuu 1960-luvun Puolaan 
kertoen orvoksi jääneen nuoren naisen etsikkoajasta ennen hänen asettumistaan osaksi 
nunnaluostarin yhteisöä. Ida on mustavalkoinen elokuva, joka on niin ikään kuvattu kapealla 
Academy Ratio -kuvasuhteella.  
 
Hengellisiä teemoja käsittelevä elokuva ei sinänsä ole sivujuonne Schraderin uralla, sillä hän 
julkaisi jo vuonna 1972 elokuvateoreettisen Transcendental Style in Film -teoksen. Kirjassaan 
hän tarkastelee Yasujirō Ozun, Robert Bressonin ja Carl Th. Dreyerin elokuvia kuvaten 
ohjaajien pelkistettyä tyyliä transsendentaaliseksi hengellisiä teemoja ilmentäväksi 
lähestymistavaksi. Schrader näkee ohjaajien elokuvien heijastavan mystisyyttä visuaalisella 
kuvakerronnallaan. Tyhjän tilan käyttö, paikallaan pysyvät otokset ja yleinen kerronnan hitaus 
lukeutuvat Schraderin mukaan piirteiksi, jotka vahvistavat mystisyyttä osana 
katsomiskokemusta. (Schrader 1972.) Hengellisiä teemoja käsittelevien eurooppalaisten 
elokuvien perintö onkin näkyvissä First Reformed -elokuvassa niin käsikirjoituksen kuin 
toteutuksen tasolla. Elokuvan tarina mukailee Bressonin Papin päiväkirja (1951, Journal d'un 
curé de campagne) ja Ingmar Bergmanin Talven valoa (1963, Nattvardsgästerna) -elokuvia 
(Hughes 2018). Papin päiväkirja ja Talven valoa ovat mainitun Ida -elokuvan tavoin 
mustavalkoelokuvia sekä kuvattuja Academy Ratio -kuvasuhteella.  
 
Päähenkilön psyykkisen alamäen sekä transgressiivisen oman käden oikeuteen turvautumisen 
vuoksi First Reformed -elokuvaa voi verrata myös Schraderin käsikirjoittamaan ja Martin 
Scorsesen ohjaamaan elokuvaan Taksikuski (1976, Taxi Driver). Elokuvia Papin päiväkirja ja 
Taksikuski mukaillen First Reformed käyttää kerronnallisena työkaluna päähenkilön sisäistä 
dialogia Pastori Tollerin toimiessa elokuvan kertojana. Elokuvan alussa Toller aloittaa 
kirjoittamaan päiväkirjaa, minkä sivuille hän kirjaa syvimpiä mietteitään ja tuntojaan. Nämä 
sivut avataan elokuvan aikana katsojalle päähenkilön itsensä lukemana. First Reformed -
elokuvan tarinan voi nähdä seuraavan Talven valoa -elokuvan tapahtumia pastorin 
syventyvästä uskonkriisistä aina seurakuntaan kuuluvan epätoivoisen aviomiehen 
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itsemurhaan. Schrader siirtää tarinan kuitenkin Yhdysvaltojen kontekstiin 2010-luvulle 
tuoden uskonkriisin rinnalle nykyaikaa määrittävät laajat keskustelut ilmastonmuutoksesta, 
uusliberalistisesta kulttuurista sekä kapitalismista. 
 
4.3.3 Kapitalismi uskontona ja yksin jätetty yksilö 
 
Uusliberalismi ilmenee elokuvassa selvimmin First Reformed -kirkon toiminnassa. Kirkko 
sijaitsee Yhdysvaltain itäosassa, New Yorkin osavaltioon kuuluvassa, seesteisen rauhallisessa 
ja fiktiivisessä Snowbridgen kaupungissa. Maallistuneen kulttuurin sekä pienen asukasluvun 
vuoksi perinteikäs protestanttinen kirkko kerää jumalanpalveluksiinsa enää hyvin vähäisiä 
osallistujamääriä. Kirkko kuitenkin kuuluu osaksi Abundant Life -megakirkkoa, jonka valtava 
pääkirkko ja hallintorakennus sijaitsevat osavaltion pääkaupungissa Albanyssa. Abundant 
Life on pitänyt Tollerin kirkon toiminnassa, mutta ajanut sen roolia voimakkaasti kohti 
museomaisempaa matkailukohdetta ja matkamuistomyymälää. Tämän myötä myös Tollerin 
rooli on muovautunut pastorista kirkkoa esitteleväksi oppaaksi, mikä on tietenkin myös 
syventänyt hänen uskonkriisiään.  
 
Esimerkkinä Tollerin muuttuneesta roolista toimii elokuvan alkupuolen kohtaus, jossa pastori 
pitää opastettua kierrosta paikalle saapuneelle perheelle. Tollerin esitellessä vitriinissä olevaa 
perinneastiastoa perheen nuori poika kiinnostuu viereisen hyllyn matkamuistotarjonnasta. 
Tollerin esittelypuhe muuttuukin myyntipuheeksi hänen kertoessaan myynnissä olevista 
mukeista, avaimenperistä, lippiksistä, postikorteista, kynistä ja t-paidoista. Pastori myös 
pahoittelee sitä, ettei paidoista löydy tällä hetkellä kuin s-kokoa – lippikset tosin sopivat 
kenen tahansa päähän. Kierroksen päätteeksi perheen isä kiittää Tolleria sujauttaen hänen 
käteensä setelin tipiksi. Toller jää seisomaan pienen kirkkonsa sivuovelle tuijottaen ihmetellen 
kädessään olevaa seteliä. Tästä kuvasta elokuva leikkaa yleiskuvaan valtavasta Abundant Life 
-pääkirkosta, mihin seuraava kohtaus sijoittuu. Elokuva tekeekin leikkauksellaan selvän syy–
seuraus yhteyden Tollerille ojennetun tipin, eli hänen uuden kapitalistisen roolinsa sekä 
Abundant Life -kirkon välille.  
 
Tollerin ja hänen esihenkilönsä väliset keskustelukohtaukset on sijoitettu elokuvassa siten, 
että niissä ilmenee pastorin syventyvän ahdistuksen aiheuttama alamäki. Elokuvan alkupuolen 
kohtaamisessa Abundant Life -pääkirkolla sävy on leppoisa miesten keskustellessa tulevasta 
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250-vuotisjuhlasta. Keskustelun lopussa pastori Jeffers (Cedric Kyles) kutsuu Tollerin 
kirkkoa vitsikkäästi museoksi. Toller korjaa häntä kertoen vaivaantuneena, että yleisenä 
vitsinä kirkkoa kutsutaan nykyisin matkamuistomyymäläksi. Toinen keskustelu on sijoitettu 
elokuvan puoleenväliin ja keskustelunaiheena toimii nuoriso. Toller kertoo Jeffersonille, että 
näkee nuorison jakautuvan vain ääripäihin arvojensa puolesta, keskitietä ei ole enää olemassa. 
Jeffers toteaa tähän, että käsillä ovat vaikeat ajat internetpornon, videopelien sekä sosiaalisen 
median vuoksi, mutta kirkon sekä vanhempien tulee silti johtaa nuoria esimerkillään. 
Muutamaa kohtausta myöhemmin, Michaelin hautajaisten jälkeen, Toller kohtaa Jeffersonin 
sekä kirkon toimintaa rahoittavan Ed Balqin kahvilassa, tarkoituksena keskustella tulevasta 
juhlapäivästä. Balq on saanut kuulla Michaelin hautajaisista, joihin Toller on osallistunut 
Abundant Life -kirkon edustajana. Balq toruu Tolleria kertoen, että tapahtuma oli poliittinen 
teko eikä näytä positiiviselta kirkon maineelle. Toller pyrkii ottamaan esiin 
ilmastonmuutokseen ja ympäristötuhoon liittyviä faktoja, jotka Balq sivuuttaa nopeasti. Balq 
kehottaa Tolleria keskittymään omaan elämäänsä, ennen kuin alkaa kohdistaa kritiikkiä 
muiden toimintaan. Elokuvan loppupuolella Jeffersonin kohdatessa silminnähden ahdistuksen 
kourissa olevan Tollerin työhuoneellaan Abundant Life -pääkirkolla käskyttää hän 
kollegaansa hakeutumaan vieroitushoitoon heti juhlajumalanpalveluksen jälkeen. Pastorit 
käyvät kiivaan keskustelun, missä Toller näkee ilmastonmuutoksen torjuntatyön kirkon 
tehtäväksi Jeffersonin taas todetessa, että Toller ei enää elä oikeassa maailmassa. Samassa 
yhteydessä Jefferson nimeää Tollerin First Reformed -kirkkoa turistikirkoksi ja ”oikeaa 
maailmaa” Abundant Life -kirkon kaltaisen instituution pyörittämiseksi.  
Tollerin, Jeffersonin ja Balqin välisissä kohtaamisissa ilmenee ilmastonmuutosdiskurssiin 
kytkeytyvä keskustelu yksilön ja suurten toimijoiden, kuten yritysten ja valtion, vastuusta 
ympäristön suhteen. Pastorit pyrkivät vahvistamaan omia näkemyksiään myös uskonnollisen 
kontekstoinnin kautta, laajentaen keskustelun koskettamaan moraalia ja oikeamielisyyttä. 
Ahdistunut Toller esittää, että Jumala ei halua tuhota omaa luomustaan, kun taas tilanteeseen 
turhautunut Jefferson ilmaisee, että ilmastonmuutos kuuluu osaksi jumalan suunnitelmaa. 
Jefferson yrittää palauttaa keskustelun”oikeaan maailmaan” nähden Tollerin ilmastohuolet 
turhaksi paniikiksi. Toller taas pyrkii vastuullistamaan Jeffersonia sekä tämän kautta 
Abundant Life -kirkkoa suurena vaikuttajana ilmastonmuutoksen suhteen. Myös Jefferson on 
itse todennut pastorien keskusteluissa, että kirkolla on valtava merkitys esimerkin 
asettamisessa sekä nuorten ohjaamisessa oikealle polulle. Aiemmassa kahvilaan sijoittuvassa 
keskustelussa yritysjohtaja Ed Balq taas vierittää uusliberalistisessa hengessä kaiken vastuun 




Yksilön vastuuta ilmastonmuutoksessa tutkinut Lauri Lahikainen ei vähättele yksilön 
valintojen merkitystä ilmastonmuutoksen torjunnassa, mutta peräänkuuluttaa yksilön vastuun 
kontekstissa sitä, että esimerkiksi yksittäisten ihmisten päästövähennysten sijaan 
olennaisempaa olisi keskittyä yhteiskuntarakenteiden muuttamiseen eli ilmastoaktivismiin 
(Lahikainen 2018). Lahikainen toteaa: ”Vastuu ilmastonmuutoksesta tarkoittaa myös sitä, että 
on tultava tietoiseksi omasta yhteiskunnallisesta asemasta ja niistä ilmastonmuutokseen 
vaikuttavista toimista, jotka tästä asemasta käsin ovat mahdollisia, mukaan lukien poliittinen 
aktivismi” (Lahikainen 2018, 9). Lahikaisen kanta mukailee Mark Fisherin Capitalist Realism 
-teoksen päättävää kappaletta, missä hän kirjoittaa kapitalismin vastaisesta taistelusta. Fisher 
toteaa, että jo hyvin pienilläkin taloudellisilla ja poliittisilla toimilla voi vaikuttaa, sillä ne 
tarjoavat uusia vaihtoehtoisia näkymiä kapitalistiselle realismille (Fisher 2009, 80–81).  
 
Tollerin ja Michaelin henkilöhahmojen kautta First Reformed pohtiikin yksilön kantamaa 
taakkaa tilanteessa, jossa tämä kokee, että suuret rakenteet ovat jämähtäneet paikalleen ja 
muutos näyttäytyy mahdottomana. Toller ottaa Michaelin kuoltua myös hänen ahdistuksensa 
kannettavakseen, sillä pastori kokee syyllisyyttä siitä, ettei osannut vastata avunhuutoon. 
Michaelin aktivismityö oli Lahikaisen mukaista olennaista toimintaa, mutta hänen 
henkilökohtainen ahdistuksensa teki hänestä lopulta toimintakyvyttömän ja täysin 
näköalattoman. Toller seuraa Michaelin jalanjäljissä lopulta päätyen suunnittelemaan 
itsemurhaiskua omaan kirkkoonsa. Michaelin ahdistus ajoi hänet epätoivoon, kun taas Toller 
purkaa pettymyksensä ja uskon kadottamisensa lopulta vihaan. Tollerin mielenterveydellinen 
tila saavuttaa elokuvan loppua kohden psykoottisen asteen, mikä varjostaa hänen toimiensa 
rationaalisuutta. Toller ei ole enää kykenevä tekemään järkeviä ratkaisuja, kuten esimerkiksi 
hakeutumaan henkilökohtaisesti avun piiriin tai purkamaan henkistä olotilaansa häntä 
ympäröiville ihmisille. First Reformed -elokuvassa kuvattu horisontin katoaminen ja 
toivottomuus ilmentävät ääritapauksena Fisherin käsittelemää poliittisen mielikuvituksen 
kuolemaa, kapitalistista realismia, missä ympäristökriisiä vauhdittavalle kapitalistiselle 
järjestelmälle ei näytä olevan loppua tai edes vaihtoehtoa. Pastori Jeffersonin käyttämä ”oikea 
maailma” -ilmaisu vertautuu myös Fisherin ajatukseen kapitalistisesta realismista. Pastori 
näkee Abundant Life -kirkon irtisanoutumisen Balqin yrityksestä mahdottomana, sillä se 
merkitsisi suurta taloudellista tappiota. Abundant Life -kirkon toiminnassa jumala ja raha 




4.3.4 Kuvasuhde vangitsevana ahdistuksen kuvaajana: Kehyksen näkyvä ja 
näkymätön ulottuvuus  
 
First Reformed -elokuva on visuaaliselta toteutukseltaan Academy Ratio -aikakauden klassista 
tyyliä mukaileva. Elokuva nyökkää kuvasuhteensa lisäksi myös kameratyöskentelynsä kautta 
hengellisen elokuvan perinteen suuntaan, ilmaisun vähäeleisyyden lainatessa myös Schraderin 
nimeämästä pelkistetystä transsendentaalisesta tyylistä. Siinä missä American Honey - 
elokuvan käsivarainen kamera on alati liikkeessä, First Reformed -elokuvassa kamera liikkuu 
vain muutamia kertoja elokuvan aikana. First Reformed ei ole esikuviensa kaltaisesti 
mustavalkoinen elokuva, mutta värimaailma on harmaansävyinen ja kylmä. Elokuvan 
äänimaailma on myös hyvin pelkistetty, esimerkiksi ei-diegeettistä musiikkia kuullaan 
ensikerran vasta noin tunnin kohdalla pahaenteisesti jyrisevän drone-äänen kuvatessa Tollerin 
henkisen alamäen alkua.  
 
First Reformed -elokuvan kapea kuvasuhde sijoittuu Paul Duron mukaisessa jaottelussa 
(institutionaalinen, ideologinen ja aistittava kehys) institutionaalisen ja aistittavan kehyksen 
kategorioihin. Elokuva pyrkii muotonsa avulla kytkemään itsensä edellä käsiteltyjen 
hengellisten elokuvien perinteeseen, mihin myös kapean, institutionaalisen kuvasuhteen 
valinta perustuu. Kuvasuhteen ollessa nimenomaisesti laajakuvan standardista poikkeava 
taiteellinen valinta, se ulottaa itsensä myös aistittavan kehyksen kategoriaan toimien 
parergonaalisesti osana teosta. Elokuva ilmaiseekin päähenkilö Tollerin henkistä tilaa 
Academy Ratio -kehyksen sisällä tapahtuvien kompositioiden sekä kehystysten kautta. Otan 
mainituista ensin käsittelyyn kuvakompositiot.  
 
Avainkohtauksissa kuten kahvilassa tapahtuvassa keskustelussa tai Tollerin kaivaessa 
pommiliivin ensikertaa esille päähenkilö on ajettu ahtaalle. Kahvilakohtauksessa Toller on 
sijoitettu seinää vasten pienen pöydän nurkkaan kirkon rahoittajan Ed Balqin istuessa leveästi 
hänen vieressään ja hänen esimiehensä pastori Jeffersonin ollessa pöydän toisella puolella 
kasvokkain keskustelukumppaneihinsa (kuva 16). Kapea kuvasuhde tekee ahtaasta 
sommitelmasta lähes tukahduttavan kuvaten päähenkilön kokemusta kyseisestä keskustelusta. 
Balq ja Jefferson ilmaisevat keskustelussa epäluottamuksensa ja pettymyksensä pastoriin. 
Balqin ja Tollerin keskustelun kiihtyessä kuva leikkaa laajaan puolikuvaan miehistä Balqin 
ahdistaessa elekielellään Tolleria vielä vahvemmin pöydän nurkkaan (kuva 17). Toller esittää 
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kohtauksessa Balqille saman kysymyksen, jonka Michael kysyi häneltä: ”Voiko Jumala antaa 
meille anteeksi sen, mitä olemme tehneet maapallolle?” Balq pyrkii välttämään 
ilmastonmuutosta koskevaa keskustelua ja alkaa tuohtuneena kyseenalaistamaan Tolleria. 
Pastorin Balqille esittämä kysymys onkin osoitus siitä, että hän alkaa irrottautua Abundant 








Paregonaalisen kapean kehyksen näkyvä ja näkymätön ulottuvuus näyttäytyvät kohtauksessa, 
jossa Toller kaivaa Michaelilta takavarikoidun pommiliivin esiin. Ennen liiviin tarttumista 
Toller kävelee ahdistuneena huoneessaan edestakaisin, paikallaan pysyvän kameran esittäessä  
Kuva 16 (ruutukaappaus First Reformed -elokuvasta) 
Kuva 17 (ruutukaappaus First Reformed -elokuvasta) 
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tapahtumat kokokuvassa (kuva 18). Kävellessään pastori myös ylittää kuvasuhteen rajat 
poistuen kokonaan kuvasta, mutta myöhemmin kuitenkin palaten takaisin kuvasuhteen 
määrittämään tilaan pysähtyen hyvin lähelle kuvasuhteen reunaa. Vaikka kapean kuvasuhteen 
”palkit” toimivat kuvassa rajoittavana fyysisenä seinänä, Toller kykenee silti ylittämään 
niiden määrittämät rajat, palatakseen kuitenkin lopulta kehyksen sisään. Kapea kuvasuhde ei 
siis fyysisestä ulottuvuudestaan huolimatta määritä elokuvan luoman maailman rajoja vaan 
allegorisesti asettuu kuvaamaan päähenkilö Tollerin syvän ahdistuksen ja epätoivon 
kokemusta, hänen mielenmaisemansa näköalattomuutta. Tältä osin kuvan ulkopuolisen tilan 
tiedostava ja tunnistava First Reformed eroaa myös klassisesta Academy Ratio -aikakauden 
Hollywood kuvakerronnasta, sillä muoto ei ole suljettu vaan avoin (Monaco 1981, 151–152). 
Kuvasuhteen rajat eivät siis definitiivisesti määritä kuva-alaa, mutta sulkevat silti tarinassa 
päähenkilön sisäänsä. Sobchackin käsittein elokuvan ruumis asettuu näin Tollerin 
kokemukseen kapean kuvasuhteen välityksellä.  
 
 
Kohtauksessa huomioitavaa on myös Tollerin asettuminen sivuprofiiliin katsojaan nähden. 
Taidehistorioitsija Meyer Schapiro huomioi, miten erityisesti länsimaisessa, hengellisiä 
teemoja käsittelevässä taiteessa henkilöiden kuvaaminen joko profiilista tai kasvokkain pitää 
sisällään selvän symbolisen ulottuvuuden. Hän käyttää esimerkkinä Leonardo da Vincin 
maalausta Viimeinen ehtoollinen (1495–1498) korostaen teoksessa Juudaksen ja muiden 
opetuslasten sekä kuvan keskellä olevan Jeesuksen esitystapojen eroja. Jeesus ja osa 
apostoleista ovat asettuneet selvästi kasvokkain tai kääntyneet yhden kolmasosan teoksen 
katsojaan nähden. Juudas on teoksessa esitettynä sivuprofiilista, katse kohdistettuna kuvan 
keskellä istuvaan Jeesukseen. Kuten Schapiro kuvaa, kasvokkain asettuva esitys nähdään 
kokonaisena, kasvojen pyöreys ja symmetrisyys asettuvat profiiliesityksen epäsymmetrisyyttä 
Kuva 18 (ruutukaappaus First Reformed -elokuvasta) 
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ja kasvojen kulmikkaita muotoja vastaan. Demoniset ja pahat hahmot asettuvat usein siis 
profiiliin, viattomien ja puhtoisten hahmojen kohdaten katsojan kasvokkain. (Schapiro 1996, 
83–89.)  
 
Kuvasuhteen symboloidessa Tollerin henkistä tilaa henkilöhahmon asettuminen kehyksen 
sisällä kytkeytyy myös pastorin kokemukseen itsestään. Toller kamppailee oman 
oikeamielisyytensä kanssa, hyvän ja pahan, toivon ja epätoivon ottaessa mittaa toisistaan.  
Pommiliivin esille kaivavan Tollerin voi nähdä kohtauksessa ”kääntyvän Juudakseksi”. 
Kuvasuhde toimii kohtauksessa parergonaaliselle kehykselle ominaisella tavalla sulatuessaan 
osaksi tekstiä ja työtä. Kuten Juri Lotman kirjoittaa elokuvallisen ilmaisun ominaispiirteistä: 
”Kuvassa on samanaikaisesti teksti ja metateksti, elämää ja sitä mallittavaa tajuamista” 
(Lotman 1989, 86). Kohtauksessa on siis läsnä parergonaalisen kehyksen fyysinen ja 






Ernst Tollerin henkilöhahmoa ympäröidään myös kapean kuvasuhteen sisällä tapahtuvilla 
kehystyksillä. Tollerin etsiessä tietoa internetistä pommi-iskuun liittyen (kuva 19) tai hänen 
kirjoittaessaan päiväkirjaansa huoneessaan (kuva 20) päähenkilö sijoitetaan entistä 
kapeampien kehysten sisään. Ensimmäisenä mainitussa kohtauksessa pimeässä istuva Toller 
valaistaan puolilähikuvassa tietokoneen näytöstä heijastuvan keinovalon avulla. Kapea 
valokeila muodostaa hänen selkänsä takana olevien ovenkarmien avustamana hyvin kapean  




kehyksen pastorin ympärille. Toller katsoo internetistä videon pommiliivin avulla toteutetusta 
itsemurhaiskusta ja järkyttyneenä sulkee kannettavan tietokoneen näytön jääden istumaan 
silmät suljettuina pimeään huoneeseensa. Myöhemmässä kohtauksessa Toller alkaa olla 
vakuuttuneempi pommi-iskun toteutumisesta ja istuu huoneessaan kirjoittamassa 
päiväkirjaansa. Tollerin kertojaääni toteaa: ”…on vaikea torjua turtuneisuutta”. Ahtaalle 
ajautunut Toller on sijoitettu kohtauksessa ovenkarmien sisään kameran kuvatessa häntä 
asunnon suuresta aulatilasta käsin. Päähenkilö on jälleen asetettu sivuprofiiliin. 
Kuvasommitelmassa etualalla on siis suuri tyhjä aula, mutta Toller on asettunut asunnon 







Jälkimmäinen kuvasommitelma toistetaan elokuvan loppukohtauksessa Tollerin seisoessa 
nurkkahuoneessa pöytänsä ääressä kaataen viskilasiinsa viemärin avaamiseen tarkoitettua 
kemikaalia. 250-vuotisjuhlapäivä on koittanut ja Toller valmistelee kirkkorakennuksessa 
sijaitsevalla työhuoneellaan pommi-iskua. Juhlavieraat alkavat täyttää pienen kirkon salia. 
Pastori pukeutuu pommiliiviin, mutta pyörtää päätöksensä nähdessään huoneensa ikkunasta 
Maryn, joka Tollerin kehotuksesta huolimatta ei ole jäänyt kotiin, vaan on osallistumassa 
juhlajumalanpalvelukseen. Riisuttuaan liivin ja sen päällä olevan mustan takin tuskainen ja 
psykoottisessa tilassa oleva Toller kiertää paljaan yläruumiinsa ympärille aiemmin kirkon 
pihamaalta purkamaansa piikkilankaa, jonka päälle hän pukee valkoisen työasunsa. Pastorin 
kääriessä piikkilankaa ympärilleen kohtaus leikkaa jo käynnissä olevan 
juhlajumalanpalveluksen ja Tollerin huoneen välillä. Taustalla soiva diegeettinen musiikki on 
Kuva 20 (ruutukaappaus First Reformed -elokuvasta) 
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juhlatapahtuman alussa laulettu hengellinen kappale ”Leaning on the Everlasting Arms”. 
Psyykkisissä ja fyysisissä tuskissa kiemurtelevan Tollerin yllätykseksi Mary ilmestyy 
asunnon aulaan kuin tyhjästä. Toller kävelee huoneestaan veren tahrimana häntä vastaan. Pari 
alkaa suudella intohimoisesti kameran kiertäessä heidän ympärillään. Yllättäen kuva 
kuitenkin leikkaa mustaan päättäen samalla musiikin ja elokuva päättyy.  
 
Kameran poikkeuksellinen liike, Maryn enkelimäinen läsnäolo, pastorin lasiinsa kaatama 
myrkyllinen neste sekä Tollerin huoneen lukittu ovi ovat kaikki osatekijöitä, joiden vuoksi 
loppukohtauksen tapahtumat jäävät lopulta katsojan tulkittavaksi. Elokuvan lopetusta voi 
lähestyä elokuvan teemojen mukaisesti, niin toivon kuin epätoivon kautta. Tollerin voi nähdä 
juoneen myrkyllisen nesteen, jolloin lopun tapahtumat olisivat vain fantasiaa. Toisaalta 
Maryn voi nähdä saapuneen paikalle lukitusta ovesta huolimatta esimerkiksi omilla 
avaimillaan, jolloin parin kohtaamisen sekä suudelman voi tulkita tapahtuneen, kuten se 
elokuvassa esitetään. Mary siis ikään kuin täyttää läsnäolollaan suuren tyhjän aulatilan ja 
Toller poistuu perähuoneesta (kehysten sisältä) minne hän on elokuvan aikana vetäytynyt. 
Poikkeuksellinen esitystapa viittaisi voimakkaammin kuitenkin loppukohtauksen 
fantasiamaisuuteen, sillä Maryn saavuttua paikalle huoneen valaistus muuttuu, askelten äänet 
katoavat ja kamera alkaa liikkua teokselle poikkeuksellisella tavalla käsivaraisesti pyörien 
hahmojen ympärillä.  
 
Tulkinnasta riippumatta Toller tekee valinnan pommiliivin riisumisesta, mikä viittaa hänen 
kääntymiseensä lopulta toivon puoleen. Myös mustan takin vaihtaminen valkoiseen kaapuun 
heijastaa kyseistä päätöstä. Tollerin kietoutuminen piikkilankaan sekä raskaana oleva Maryn 
henkilöhahmo ovat selviä viittauksia Raamattuun pitäen sisällään kärsimyksen, synnin ja 
syyllisyyden mutta myös toivon piirteitä. Loppukohtauksen päättävä leikkaus mustaan 
tapahtuu töksähtävästi keskeyttäen myös taustalla lauletun kappaleen. Tämä viittaisi taas 
lopetuksen epätoivoisuuteen. Kuva ei siis häivyty mustaan, mitä voisi pitää suljetumpana, 
jopa onnellisena lopetuksena, vaan elokuva päättyy kuin ”veitsellä leikaten”. Epätoivoista 
loppua tukee myös elokuvan kapea kehys, mikä säilyttää mittasuhteensa teoksen loppuun asti. 
Elokuvan kuvasuhde ei siis loppukohtauksessa johdannossa mainitun Mommy -elokuvan 
kaltaisesti laajennu onnen hetkellä laajakuvaksi, avartaen päähenkilön kokemusta, vaan säilyy 
kapeana läpi kohtauksen. Ernst Tolleria ja Mary Mensanaa ei myöskään kehystetä uudelleen 
Academy Ratio -kehyksen sisällä, esimerkiksi kuvaamalla heitä Tollerin nurkkahuoneen 
ovenkarmien läpi, mikä merkitsisi Maryn astumista osaksi Tollerin maailmaa. Lopputekstien 
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taustalla soi myös pahaenteisesti jyrisevä drone-ääni, joka elokuvassa säesti Tollerin henkistä 
alamäkeä. Lopetuksen tulkitseminen vain toiveikkaana olisikin siis mainittujen elementtien 




First Reformed -elokuvan osalta kapean kuvasuhteen muodostaman kehyksen näkyvä ja 
näkymätön rooli korostuvat. Kuvasuhde toimii päähenkilöä sisäänsä sulkevana elementtinä, 
jota vahvistetaan myös kuvakompositioiden sekä kehystysten kautta läpi elokuvan. American 
Honey -elokuvan tavoin First Reformed -elokuvan tarina on hyvin subjektiivinen kuvaus 
päähenkilön henkilökohtaisista kokemuksista ja vastoinkäymisistä, jotka yhdistyvät yksilöä 
suurempiin rakenteisiin, joiden sisällä henkilöhahmo toimii. Päähenkilö Tollerin ahdistus 
kuvataan kapean kuvasuhteen kautta parergonaalisen kehyksen osallistuessa näin 




5 Kapean kuvasuhteen uudelleen valjastaminen 2010-luvun yhdysvaltalaisen 
auteur-elokuvan ilmiönä 
 
Seuraavassa suoritan yhteenvetoa analyysiosioissa käsittelemistäni elokuvista pyrkien 
tunnistamaan yhteyksiä teosten välillä ja hahmottamaan kapean kuvasuhteen ilmiötä 
nykyelokuvassa laajemmin. Olen jakanut käsittelyn kolmeen kohtaan, jotka ovat kuvasuhteen 
suhde teknologiaan, ilmaiseva kehys ja kapean kuvasuhteen ilmiö.  
 
5.1 Kuvasuhteen suhde teknologiaan 
 
Tarkastellessani aineistooni kuuluvia kapeaa kuvasuhdetta valjastavia nykyelokuvia 
kokonaisuutena ensimmäisenä huomioni kiinnittyy Juri Lotmanin käsittelemään teknologisen 
kehityksen tarjoamaan valinnanvaraan välineellistä ilmaisua koskien eli toisin sanoen 
automaattisuuden poistamiseen. Kuten tutkielmani historiakatsauksesta ilmenee, yli 60 
vuoden ajan yhdysvaltaisen elokuvan muotona säilyneen 4:3-kuvasuhteen ja 35 mm 
filmiformaatin synnyn taustalla olivat Thomas Edisonin yhtiön palveluksessa olleen 
insinöörin teknologisesti määrittyneet päätökset 1800-luvun lopulla. Formaatteja koskevia 
päätöksiä ohjasivat ennen kaikkea soveltuminen osaksi kinetoskooppi-laitetta (Belton 1992, 
15–22). Nämä valinnat voi nähdä Lotmania seuraten sattumaa sisältävänä teknisenä 
automaattisuutena. Vasta tullessaan aktiivisen, taiteellisen valinnan piiriin 4:3-kuvasuhteen 
voi käsittää astuvan todellisesti osaksi elokuvan ilmaisevaa kieltä. Paul Duron 
kolmijakoisessa kehyskategorisoinnissa (institutionaalinen, ideologinen ja aistittava kehys) 
Yhdysvaltain elokuva-akatemian standardisoima Academy Ratio -kuvasuhde on ollut 
mainitun 60 vuoden ajan sekä institutionaalinen että ideologinen kehys, mutta aistittavaksi 
kehykseksi sen voi nähdä kategorisoituvan vasta taiteellisen valinnan myötä.  
 
Aineistoni elokuvissa Academy Ratio -kuvasuhde onkin irrotettu sekä 35 mm filmiformaatista 
että standardisointiin lukeutuvasta klassisesta Hollywood-tyylistä. Ilmaisultaan lähimpänä 
klassista tyyliä oleva First Reformed on kuvattu kokonaan digitaalisesti. Toisaalta taas 
ilmaisultaan suurimmin klassisesta tyylistä eroava American Honey on kuvattu käyttäen sekä 
perinteistä 35 mm filmiä että digitaalista tallennustekniikkaa. Academy Ratio -kuvasuhde ei 
enää siis kuulu teknisen automaattisuuden piiriin, missä kuvasuhteen valinta tarkoittaisi 
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poikkeuksetta myös esimerkiksi 35 mm filmiformaatin valintaa. Kuten tutkielmani 
analyysiosioissa olen esittänyt, Academy ratio -kehys ei myöskään nykykontekstissa määritä 
teoksen tyyliä, vaan kuvasuhde soveltuu hyvin erilaisten visuaalisten ratkaisujen näyttämöksi 
ja hyvin erilaisten tarinoiden kertomiseen. Vaikka elokuvat The Grand Budapest Hotel ja 
Meek’s Cutoff tiedostavasti luovat yhteyden elokuvahistoriaan kuvasuhteensa kautta, 
elokuvallinen esittäminen poikkeaa teoksissa hyvinkin paljon alkuperäisestä esittämisen 
tavasta. Andersonin The Grand Budapest Hotel soveltaa kapeaa kuvasuhdetta 
kertomuksellisena ikkunakehyksenä historiaan Reichardtin Meek’s Cutoff -elokuvan 
lähestyessä kuvasuhdettaan lajityyppiään vastustavasta positiosta. Myös Schraderin First 
Reformed luo kuvasuhteensa kautta yhteyden elokuvahistoriaan viitaten esikuvanaan 
toimivien eurooppalaisten elokuvien muotoon. Arnoldin American Honey -elokuvan osalta 
kuvan mittasuhteet ovat taas ainoa merkittävä yhteys Academy Ratio -kehyksen historiaan.  
 
Kuvasuhde asettuu elokuvan ja katsojan väliin toimien samalla Vivian Sobchackin ajatusten 
mukaisen elokuvan ruumiin välittäjänä. Teknologisesti välittyneessä katsomiskokemuksessa 
välineellisesti tuotettu kuvasuhde ei omaa materiaalisuutta itsessään, mutta toimiakseen se 
tarvitsee valkokankaan (tai muun katselun mahdollistavan välineen) materiaalisuutta 
(Sobchack, 1992, 211). Kapean kuvasuhteen ja esitysteknologian nykykontekstissa 
tarkasteltuna Academy Ratio -kuvasuhde muodostuu kapeaksi juuri laajakuvan 
standardisoitumisen myötä. Laajakuvakangas, laajakuvatelevisio tai laajakuvanäyttö 
mahdollistavat kapean kuvasuhteen erottautumisen nimenomaisesti kapeana kuvaformaattina, 
kun kuva-ala hyödyntää vain osan tarjolla olevasta pinta-alasta. Tämän vuoksi jokaisen 
aineistoni elokuvan osalta voidaan puhua Meek’s Cutoff -elokuvan yhteydessä käsitellystä 
vastustamisen ajatuksesta. Kapean kuvasuhteen omaava teos asettuu nykyelokuvan 
kontekstissa poikkeukselliseksi elokuvan muodoksi.  
 
Poikkeaminen valtavirrasta näyttäytyy elokuvan muodon lisäksi myös muilla osa-alueilla, 
kuten esimerkiksi Meek’s Cutoff -elokuvan yhteydessä käsitellyissä taloudellisissa tappioissa 
levitysmahdollisuuksien kaventuessa tai tuoreempana esimerkkinä mainiten australialaisen 
elokuvantekijä Jennifer Kentin elokuvan The Nightingale (2018) kuvaamisprosessissa. The 
Filmmaker Magazine -lehden haastattelussa Kent kertoo halunneensa toteuttaa elokuvansa 
Academy Ratio -kuvasuhteessa, mutta elokuvayhtiö sopimuksellisesti velvoitti hänet 
kuvaamaan elokuvastaan samanaikaisesti myös ohjaajan alkuperäistä visiota vastustavan 
laajakuvaversion (Mulcahey 2019). The Nightingale kuitenkin julkaistiin lopulta vuonna 2018 
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Academy Ratio -kuvasuhteella. Kentin ja Reichardtin tuotantoa koskevat esimerkit viestivät 
kapean kuvasuhteen poikkeuksellisuudesta laajakuvan hallinnoimalla elokuvan kentällä. 
 
5.2 Ilmaiseva kehys  
 
Käsittelemistäni elokuvista American Honey alistaa Academy Ratio -kuvasuhteen 
täydellisimmin taiteellisen tarkastelun ja valinnan piiriin. Academy Ratio -kehyksen uudelleen 
valjastamisen prosessin voi nähdä American Honey -elokuvassa ja ohjaaja Andrea Arnoldin 
käsittelyssä edenneen näin kyseisen kehyksen mutaatiovaiheeseen. American Honey -
elokuvan kehyksen tunnistaminen Academy Ratio -kuvasuhteeksi on merkittävää kyseistä 
kehystä koskevan elokuvahistoriallisen kontekstoinnin vuoksi, mutta itse teoksen tulkinnassa 
kehyksen nimeämisellä ei ole suurta merkitystä. Kuvasuhde tulee tunnistaa ilmaisevana osana 
kyseistä teosta, kuten olen edellä tehnyt, mutta yhteydet Academy Ratio -kuvasuhteen 
historiaan eivät näyttäydy niin merkittävinä itse elokuvassa kuin kolmessa muussa aineistoni 
teoksessa. Kuten The Grand Budapest Hotel -elokuvaa käsitellessäni ilmaisin Anu Koivusen 
nostalgiaselitys -käsitteen avulla, kehyksen tunnistaminen ja nimeäminen käsittelemissäni 
elokuvissa ”vain” Academy Ratio -kehykseksi jäisi nostalgiaselityksen kaltaiseksi 
pintaraapaisuksi teosten tulkinnassa. Esimerkiksi tulkinnallisesti Meek’s Cutoff -elokuvan 
osalta Academy Ratio- kehyksen nimeämistä merkittävämpää on elokuvan feministisen, 
vastustavan lähestymisen ja kuvasuhdetta koskevan symbolisen ulottuvuuden tunnistaminen. 
Kaikkien aineistoni elokuvien kuvasuhdetta on tulkinnallisessa mielessä hedelmällisempää 
lähestyä passiivisen kehyksen sijaan parergonaalisena, aktiivisena ja ilmaisevana kehyksenä.  
 
Jacques Derridan määrittelemä parergonaalinen kehys onkin näyttäytynyt toimivana tapana 
tarkastella elokuvan kehystä ja kehystyksiä. Kuten analyysiosioissa olen todennut, kaikissa 
aineistoni elokuvissa kuvasuhde toimii ilmaisevana, teosta esiin nostavana elementtinä eli 
parergonaalisena kehyksenä. American Honey, Meek’s Cutoff ja First Reformed -elokuvissa 
kapea kuvasuhde ilmenee kehyksen ja representaation suhteesta kirjoittaneen Louis Marinin 
ajatusten mukaisella tavalla, kun kehys yhdistyy teoksen ilmaisussa tietyn hahmon 
kokemukseen (Marin 1996, 84). Kapea kehys kytkeytyy mainituissa elokuvissa vahvasti 
päähenkilön kokemukseen ympäröivästä maailmasta. The Grand Budapest Hotel -elokuvassa 
kehyksen voi myös nähdä kuuluvan elokuvassa tarinaansa kertovalle Zero Moustafan 
henkilöhahmolle, mutta kuten todettua kuvasuhde osallistuu myös elokuvan kerronnallisten 
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kerrosten erottamiseen ja Moustafan kokemusten pohjalta kirjoitetun tarinan kuvastamiseen. 
Andersonin historiallinen seikkailu fiktiivisessä ja revisionistisessa Euroopassa jää 
henkilöhahmoineen myös katsojan perspektiivistä etäämmälle kuin aineiston kolme muuta 
realistiseen ilmaisuun pyrkivää draamaelokuvaa. Ajoittain Anderson myös käyttää 
teoksessaan kehystä katsojan etäännyttämiseen, kuten olen The Grand Budapest Hotel -
elokuvaa tarkastellessani todennut. Andersonin elokuva on myös käsitellyistä teoksista ainoa, 
joka käyttää ilmaisussaan muita kuvaformaatteja Academy Ratio -kuvasuhteen lisäksi. 
Tässäkin mielessä teos asettuu erilleen kolmesta muusta aineistoni elokuvasta.  
 
Elokuvien tarinoiden ja teemojen sävyä tarkastellessa kapea kuvasuhde korostuneesti 
kehystää ahdistuksen, näköalattomuuden ja eksyneisyyden kokemuksia. Nykypäivän 
Yhdysvaltoja kuvaavat American Honey ja First Reformed -elokuvat ja teemojensa puolesta 
nykyaikaa heijastava Meek’s Cutoff kuvastavat kaikki ahtaalle ajetun ja eksyneen yksilön 
kokemusta. Kuten todettua, The Grand Budapest Hotel -elokuvassa kapea kehys osallistuu 
henkilöhahmon kokemuksen sijaan enemmän menneisyyden tunnun kuvaamiseen, kun 
Academy Ratio -kuvasuhde kehystää Moustafan kertomusta. Aineistona toimivien elokuvien 
lisäksi Academy Ratio -kuvasuhde näyttää nykyelokuvassa kehystävän usein ilmaisultaan 
realistisia draamoja, jotka käsittelevät synkkiä teemoja sekä ahtauden, että ahdistuksen 
kokemuksia. Merkittävässä osassa nykyelokuvista American Honey ja First Reformed -
elokuvien tavoin henkilöhahmon tai hahmojen kokemusta määrittävä psyykkinen tila kohtaa 
heitä sisäänsä sulkevan klaustrofobisen kuvasuhteen. Esimerkiksi yhdysvaltalainen elokuva 
Elephant (2003) pohjautuu Columbinen verilöylyyn, unkarilainen Son Of Saul (2015) 
sijoittuu Auschwitzin keskitysleirille ja niin ikään yhdysvaltalaisen The Mountain (2018) -
elokuvan tapahtumapaikkana toimii 1950-luvun mielisairaala. Academy Ratio -formaatin 4:3-
kuvasuhdetta neliömäisempi 1:1-kuvasuhde näyttää valikoituvan nykyelokuvassa lähes 
tukahduttaviin psyykkisen ja fyysisen ahtauden kuvauksiin, mikä näyttäytyy esimerkiksi 
kanadalaisessa Mommy -elokuvassa ja yhdysvaltalais-kanadalaisessa The Lighthouse (2019) -
teoksessa. Mommy on draamaelokuva, joka kuvaa yksinhuoltajaäidin ja hänen nuoren 
poikansa vaikeaa suhdetta. The Lighthouse on psykologinen kauhuelokuva, jossa kahden 
majakanvartijan mielenterveys on vaakalaudalla heidän majoittuessaan syrjäisellä saarella 
sijaitsevassa majakassa. Mainitut elokuvat ovat vain osa kapeaa kuvasuhdetta valjastavista 
nykyelokuvista. Seuraavassa tarkastelenkin tätä kapean kuvasuhteen valjastamista 
nykyelokuvallisena ilmiönä.  
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5.3 Kapea kuvasuhde ilmiönä  
 
Mitä kuvasuhteen ”vetäytymisestä” voi päätellä nykyelokuvan kontekstissa? Kuten 
historiakatsauksessa laajakuvaistumisen osalta käyn läpi, 1950-luvulla tapahtunut elokuvan 
muodonmuutos kytkeytyy moniin teknologisiin ja taloudellisiin seikkoihin, mutta sen 
mahdollistajana olivat myös samanaikaiset kulttuuriset muutokset. Toisen maailmansodan 
jälkeinen keskiluokkaistumisen aikakausi näyttäytyi elämäntyylin ja elokuvan muodon 
leventymisenä. Hollywoodin studiosysteemin kaaduttua elokuva-alan taloudellinen notkahdus 
korjaantui 1970-luvun ”The New Hollywood”-aikakauden ja uuden sukupolven 
elokuvantekijöiden toimesta. Aikakausi synnytti valtavirran kassamagneetin eli blockbuster-
elokuvan (Schatz 2003, 15–44). Suurelle yleisölle suunnattu blockbuster-elokuva on hallinnut 
yhdysvaltalaisen elokuvan kenttää aina 1970-luvulta alkaen. Elokuvien budjetit ovat olleet 
jatkuvassa kasvussa suurten elokuvayhtiöiden kilpaillessa keskenään (Gomery 2003, 73–83). 
Taloudellisen menestymisen turvaaminen näyttäytyy nykyelokuvassa franchise-
sarjaelokuvien, jatko-osien ja uudelleenfilmatisointien tuottamisena. Kasvun logiikka 
määrittää esitysteknologiaa IMAX- ja 3D elokuvanäytösten muistuttaessa 1950-luvun 
eskapistista Cinerama vuoristorata-ajelua. Vallitsevassa tilanteessa usein pienen- tai 
keskisuuren budjetin omaava kapean kuvasuhteen elokuva tarjoaakin vaihtoehdon niin 
sisällöllisesti kuin muotonsa kautta. Oli kyseessä sitten teatterin valkokangas, Blu-Ray tai 
DVD-soittimeen liitetty laajakuvatelevisio tai suoratoistopalvelusta elokuvaa toistava 
tietokone, kapean kuvasuhteen elokuva kiinnittää katsojan huomion poikkeavuudellaan 
nostamalla samalla parergonaalisesti teosta esiin.  
 
Huomiota herättävä nykyelokuvan kapea kehys vertautuu Louis Marinin käsittelemään 
maalaustaiteen koristeltuun kehykseen, josta hän kirjoittaa The Rhetoric of the Frame -
teoksessa kehyksen representoivaa ulottuvuutta pohtien (Marin 1996, 83). Marin toteaa, että 
kehyksen perustavanlaatuisena tehtävänä on kiinnittää huomiota teokseen osoittamalla 
demonstratiivisesti ”tämä tässä” (Marin 1996, 83). Samaan tapaan kapeaa kuvasuhdetta 
soveltava nykyelokuva palauttaa huomion yksittäiseen teokseen enonsiatiivisesti lausumalla 
”tämä tässä”. Duron kolmijakoista kehyskategoriointia vielä kerran soveltaen 
(institutionaalinen, ideologinen ja aistittava kehys), Academy Ratio -kehyksen voi nähdä 
nykyelokuvassa institutionaalisesta ja ideologisesta taakastaan vapautuneena aistittavana (ja 
ilmaisevana) kehyksenä. Kuitenkin kapean kuvasuhteen teoksia laajemmin tarkastellessa 
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kehyksen ideologisen ulottuvuuden voi nähdä muodostuvan nykyelokuvassa valtavirtaa 
vastustavaksi ja auteuristista ilmaisua korostavaksi. Academy Ratio -kuvasuhde onkin 
kulkenut pitkän, elokuvanikäisen matkan Hollywoodin kulta-ajan standardista aina 
valtavirtaviihdettä vastustavaksi kehykseksi.  
 
5.4 Lopuksi  
 
Kapeaa kuvasuhdetta koskevan ilmiön uutuuden vuoksi on mahdotonta vielä sanoa, onko 
kyseessä vain ohimenevä trendi. Nykyajan ilmapiiri kuitenkin viittaisi siihen, että ilmiö on 
vasta alkamassa. Käsittelemistäni elokuvantekijöistä Kelly Reichardt ja Wes Anderson ovat 
myös jatkaneet Academy Ratio -kuvasuhteen valjastamista viimeisimmissä elokuvissaan First 
Cow (2019) ja The French Dispatch (2021). Myös Andrea Arnold on kuvannut ennen 
American Honey -elokuvaa ilmestyneet Fish Tank (2009) ja Humiseva harju (2011, 
Wuthering Heights) -elokuvansa Academy Ratio -kuvasuhteella. Kapean kuvasuhteen 
soveltaminen näyttää siis jatkuvan myös uudella vuosikymmenellä.  
 
Kuten tutkielmani johdannossa ilmaisin, 2010-luvun aikana kapea kuvasuhde elokuvallisena 
ilmiönä on selvästi tunnistettu laajemmin toimittajien, kriitikoiden ja elokuvalehtien toimesta. 
Tietenkin myös kuvasuhdetta soveltavien teosten määrä on kyseisen vuosikymmenen aikana 
lisääntynyt. Esimerkkinä nykyajan suhtautumisesta mainitsen The New York Times -lehden 
vuonna 2019 julkaiseman artikkelin elokuvan kuvasuhteen muodonmuutoksesta, joka on 
otsikoitu: ”The Movie Is Opening Wide. The Screen Is Changing Shape” (Kenigsberg 2019). 
Artikkeli huomioi kuvasuhteen muutokset laajempana elokuvallisena ilmiönä 
nykyelokuvassa. American Honey ja First Reformed -elokuvien levittäjänä toimiva A24 -
elokuvayhtiö julkaisi taas vuonna 2020 artikkelin, jossa julistettiin kapean kuvasuhteen 
paluuta otsikolla: ”The Rise, Fall, and Return of the 4:3 Aspect Ratio” (Conaboy 2020). 
 
Kuvasuhde ja sen vaihtelut ilmenevät elokuvan mediumin lisäksi myös televisiotuotannoissa, 
musiikkivideoissa ja videotaiteessa. Kuvasuhdetta ja kuvan muotoa koskevan keskustelun voi 
nähdä olevan ajankohtainen myös internetin vertikaalisesta kuva- ja videovirrasta puhuttaessa. 
Nykyisin tuijotamme ja selaamme internetin sisältöjä 16:9 laajakuvan, 4:3 suorakulmion tai 
1:1 neliöformaatin sijaan pääosin kapealta ja korkealta, vertikaaliselta 9:16 näytöltä eli 
älypuhelimen ruudulta (Rantanen 2016). Älypuhelimille suunnatut sovellukset kuten TikTok 
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ja Instagram myös suosivat vertikaalista formaattia sovelluksissaan. Internetin alustoilla 
olevien videoiden muotoa koskien keskustelu onkin edennyt vastakkainasetteluun 
vertikaalisen ja horisontaalisen formaatin välillä. Miriam Ross ja Maddy Glen kirjoittavat 
artikkelissaan ”Vertical Cinema: New Digital Possibilities” (2014) YouTuben -
videopalvelusta alkunsa saaneesta Vertical Video Syndrome eli ”vertikaalisen videon 
syndrooma” -käsitteestä. Käsitteen kuvaamassa suhtautumisessa vertikaalista videota pidetään 
amatöörimäisenä tuotoksena ja puhelimella pystykuvaa kuvaavia ihmisiä vaaditaankin 
kääntämään älylaitteensa horisontaaliseen asentoon videoidessaan. Ross ja Glenn näkevät 
käsitteen perustuvan lopulta totuttuun elokuvallisen esittämisen tapaan missä horisontaalinen 
nähdään ammattimaisena ”oikeana” ja vertikaalinen pystykuva ”vääränä” muotona. (Ross ja 
Glenn 2014.) Miriam Ross on lähestynyt aihetta myös esteettisestä näkökulmasta, kirjoittaen 
artikkelissaan ”Vertical Framing. Authenticity and New Aesthetic Practice in Online Videos” 
(2014) vertikaalisen videon amatöörimäisyydestä kumpuavasta autenttisuudesta 
horisontaaliseen kuvaan verraten (Ross 2014).  
 
Horisontaalisen ja vertikaalisen formaatin vastakkainasettelussa on löydettävissä samoja 
piirteitä, jotka ilmenevät yhtäältä kuvasuhteen historiassa sekä toisaalta tutkielmassani 
käsitellyn Academy ratio -kuvasuhteen uudelleen valjastamisen prosessissa. Historiaa koskien 
keskustelu formaattien luonnollisuudesta ja epäluonnollisuudesta, ”oikeasta” ja ”väärästä” on 
vellonut kuvasuhteen ympärillä aikakaudesta huolimatta. Academy Ratio -kuvasuhdetta 
valjastavien nykyelokuvien ja vertikaalisen videon välillä yhdistävänä piirteenä näyttäytyy 
pystykuvaa koskeva vastustava lähestyminen. Ross ja Glenn kuvaavat vertikaalista 
pystykuvaa feministisenä formaattina, joka vastustaa patriarkaalisesti määrittynyttä 
horisontaalista laajakuvaa. He kutsuvat tätä humoristisesti ”Vertikaalisen elokuvan 
manifestiksi” (”Vertical Cinema Manifesto”) (Ross ja Glenn 2014). Tytti Rantanen kirjoittaa 
artikkelissaan ”Vertikaalin veto – Pystyvideoiden nousu banaalista tumpeloinnista kohti 
korkeakulttuuria” (2016) kyseisestä manifestista kiinnittäen huomiota myös sen 
humoristisuuteen vertaamalla manifestia tutkielmani historiaosuudessakin käsiteltyyn Sergei 
Eisensteinen ”Dynaaminen neliö”-puheeseen. Rantanen toteaa:”…Ross ja Glenn pyrkivät 
feministisessä pystyvideomanifestissaan (”Vertical Cinema Manifesto”) ottamaan haltuun 
vertikaalisuuden juuri naisasiaa ja dynaamisempaa naiskuvausta ajavana asemointina. 
Feministinen pystykuva esittää naisen uljaana toimijana eikä passiivisena loikoilijana. Heidän 
kontribuutionsa on kuitenkin vähintään yhtä humoristinen ja itseironinen kuin Eisensteinin 
palopuhe.” (Rantanen 2016.) Vaikka Rossin ja Glennin lähestyminen on huumorin sävyttämä, 
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manifesti kumpuaa vastustavasta positiosta. Asenne on samantapainen kuin edellä käsitellyssä 
Kelly Reichardtin lähestymisessä Meek’s Cutoff -elokuvassaan. 
  
Tytti Rantanen kirjoittaa myös vertikaalista videota tai pystykuvaa koskien 
ammattimaisemmin toteutetusta vertikaalisesta elokuvasta, tähän kytkeytyvästä 
eurooppalaisesta Vertical Cinema -hankkeesta (Vertical Cinema kotisivut) ja pystykuvassa 
kuvatun elokuvan ympärille rakentuneesta australialaisesta Vertical Film Festival-
elokuvafestivaalista (Vertical Film Festival kotisivut) (Rantanen 2016). Pystykuvasta voidaan 
siis myös puhua nykyelokuvavallisena ilmiönä. Rantanen kirjoittaa vertikaalisen kuvan 
vaikutuksesta elokuvalliseen ilmaisuun todeten, että pystykuvassa kameran liike ja rajauksen 
merkitys korostuvat, sillä kuvassa ei ole tilaa ylimääräisyydelle (Rantanen 2016). Academy 
Ratio -kuvasuhteeseen verrattuna entistä ahtaampi vertikaalinen formaatti tuo mukanaan siis 
uudet haasteet ja kerronnan keinot elokuvan mediumiin. 
 
4:3-kuvasuhteen lisäksi 9:16-kuvasuhde vaikuttaakin hyvin kiinnostavalta kuvaformaatilta 
tulevaisuutta pohtien. Media-arkeologi Erkki Huhtamo tarkastelee vertikaalisuutta 
hollantilaisen Sonic Acts -organisaation toteuttamassa ja julkaisemassa haastattelussa vuodelta 
2014. Huhtamo kertoo kiinnittävänsä huomiota vertikaalisten elektronisten mainostaulujen 
määrään julkisessa tilassa. Hän pohtiikin vertikaalisuutta huomiota herättävänä ja tuttuna 
muotona, sillä näytöt muistuttavat älylaitteen ruutua. Samalla Huhtamo kuitenkin esittää, että 
vertikaalisella muodolla voi olla laajemmat vaikutuksensa audiovisuaaliseen ilmaisuun 
tulevaisuudessa. (Altena 2014.) Muutos horisontaalisesta formaatista kohti vertikaalista tulee 
spekulatiivisesti vaikuttamaan myös tulevaisuuden elokuvailmaisuun. 16:9 tai 4:3 -
formaattien sijaan tulevaisuuden elokuva saattaa omata vertikaalisen 9:16-kuvasuhteen. Nämä 
kuvasuhdetta koskevat ilmiöt ja kuvaformaattien muutokset lisäävätkin tutkimuksen tarvetta. 
Sisällön lisäksi huomio tulee kiinnittää myös teoksen muotoon. Katse tulee suunnata 
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